在长途跋涉的旅途上，要坚决做一个对爱情“路不拾遗”的时间拾荒者，但我终究还是无可救药地爱上威尼斯。

最终我必须承认，威尼斯才是最适合和自己重修旧好的地方：风大，真大，叹息桥就在侧方，而随时把圣保罗广场淹没的海水，则在不远的前方，高深莫测地粼粼闪耀着，至于那广场上的风，一直不停地在刮——我想起阿诚说的，“圣保罗广场那些接吻的人，风使他们像在诀别”。

当时我站在广场中央，海鸟频频拍打着它们骄傲的翅膀，像个店大欺客的店小二，总是出其不意地带点挑衅狠狠刮过游客的脸颊，我告诉自己，当我再回到威尼斯，我一定要把游客的身分彻底扭转过来，我要住进藏在深深的巷子里，一个有门牌还有门把的地方，每天醒来推开窗，窗口底下有条娴静秀美的河道，河水潺潺湲湲，偶尔会遇见戴着草帽，穿着蓝白条纹水手服的俊俏船夫，在船尾一边划动着贡多拉一边多情地在唱着情歌，挤眉弄眼地打我眼前滑过。

是的，如果巴黎是微醺的葡萄酒，那么威尼斯就是让人醉得不省人事的威士忌。于是你应该知道我多么渴望再一次把自己下放到威尼斯：读书、写字、散步、迷路，偶尔也写一封长长的信给一度断了来往的旧时同僚，告诉他我写着信的时候，听，多么巧，圣马可钟楼正敲响第5记钟声，提醒我必须赶在夜色苏醒过来之前，穿透黄昏的灵魂，再散一次步，再迷一次路。

迷路不是不体面的事

而在威尼斯，相信我，迷路从来不是一件不体面的事，反而那是调皮的上帝给你打的眼色，因为威尼斯的每一条小巷都特别神秘，特别诡异，也都特别的臭脾气，特别的不好相与；有些明明今早上刚碰了一鼻子灰，错走了进去的巷子，隔天醒来还是有本事再回到同一条巷子再错一次。

但每一次错走进去的陌生巷子，总不会让你空着手悻悻地掉头而出，反而出奇不意地，或是犒赏你一座意想不到的美丽庭院，或是带领你越过神秘的桥墩和梯阶，进入一个别开洞天的小小的广场，广场上有古井，有长凳，有明亮的石子路，有孩童的笑声，有攀藤的玫瑰，就是没有叽里呱啦的游客，让你情不自禁地慢下来，也把你先前迷路的烦躁和气恼都蒸发开来。

越偶然的越真实

因此我不想太快让自己忘记，离开威尼斯那一天，我站在广场边陲的渡口上轮候渡轮，海水就在我伸手可及的地方，而我却像告别一段影片最后的倒放那样，这么远，那么近，企图向威尼斯传输心里那一大团还没来得及整理妥当的遗憾与惆怅——我知道，我将有好一段日子不会回到威尼斯。虽然我在威尼斯遇见的每一条小巷和每一道风景，都比阿城在《威尼斯日记》提到的还要轻、还有脆，只要折起来小心翼翼地塞进口袋里带着往下一站走其实都可以，倒是那些在手忙脚乱的旅途中留下来的吉光和片羽，一定要被居心叵测的岁月翻过犁过，才会显露出“越偶然的越真实”，说明了时间才是最锋利的对照和证据。

我常常告诫自己，在长途跋涉的旅途上，要坚决做一个对爱情“路不拾遗”的时间拾荒者，但我终究还是无可救药地爱上威尼斯——威尼斯是我这一生做得最悠长的醒着的梦。我知道我还会再回去，一个人，回去是为了故意让自己在狭窄、黝暗而潮湿的巷子里迷路，回去也是为了故意让自己在桥中间迷惘着不知道应该后退或前进，尤其是我知道，生命再长，终究长不过在威尼斯的一声叹息。