副刊

我与早安

怎会开始写“影评”?其实不只影评,书评、乐评,连笑话都要写。

不足稿的时候,既要填版位又要保持素质,不得不写写写。以前编《学报》,到后来《椰子屋》,没有多少位编辑逃得过填版位的“宿命”。



所以,身为“副刊”式的杂志编辑,十八般武艺未必,多几道板斧是一定的。

我写报章,“影评”始于《南洋商报》。80年代中期,我在《青苖周刊》工作。工余没别的活动,就只是买书听歌看电影,十足“文青”。

有一回,一部德国电影《陆上行舟·Fitzcarraldo》在吉隆坡柏屏(Rex)戏院上映。

遇到副刊主任何谨

让所有影痴“热血”的是,一来这是德国影片,二来是大导演何索的新片。“德国大导演何索的电影在本地大戏院上映!”不管在任何时候,都是大事情呵。有“大戏院”,是我们那一代的福气,闪亮的日子。



我看了《陆上行舟》,觉得这样一部好电影一般观众不认识(《椰子屋》赶不及四下通报),实在可惜。翌日在《南洋》电脑打字室,遇到当年的副刊主任何谨,就问他我可以写这部电影吗?何谨想了一想,问我 :“不如你写一个专栏。”我当然一口答应。

作梦也没想到,这个专栏差不多一写30年(中间好像停了一停)。

当年在《南洋商报》的专栏是“声影游戏”,本来我不厌其烦,笔名随机,想早上写就叫“早安”,晚上、下午写就“晚安”、“午安”。编辑当然不答应,逼于无奈,只好固定笔名为“早安”。

名字订为“声影游戏”,是因为一个星期写电影,另一星期写音乐。

一看就知道是谁写的

还记得当年第一篇稿刊登出来,晚上到“电影学会”看戏,早慧、牛忠、方荣和公羽介都在。早慧笑说,一看就知道是我写的,换什么笔名都没用。哎呀,我真是没处可躲。

当年我就只有这个专栏,字数自由发挥,千多两千字,所以我一个星期朝思暮想,用各种不同的概念“玩转”这个专栏。有时用小说手法,有时单纯对话,有时意识流。只要确保读者看得明白,我玩什么都行了。

而且,写的方式就是以个人为主角,“我”贯充全文。连我妈都对我说,只要看到那么多“我”的,就是我写的。其实我不是自抬身价,我是要读者明白,这是“一己之见”,是偏见,会是非常主观的(不认为世界上有完全的客观)。你自己看电影可以不必理我。

当年我的得意之作,是一篇有关《爱人同志》影评,记得题目是〈十万个为什么?〉只因这部电影剧情漏洞太多,综观全片,充满疑问。因此此文,我从头到尾在问为什么这、为什么那,就这样完成了一篇稿。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产