它只是在那里

最近在做邮轮采访,接触到邮轮行业内的很多新奇知识,与读者大家分享。80年代,美国坐过邮轮的人只占3%,于是一家美国邮轮公司做调查想知道没登过船的大众最喜欢哪一种邮轮。

调查结论大家都没想到,人们想要的是“最不像邮轮的邮轮”。业者绞尽脑汁,设想怎样才能让船不像船呢?这时有人跳了出来说:种树!



在2009的夏天,世界最大的邮轮下水了。这艘叫绿洲号的巨无霸上面有一个公园,里面整整种了27棵真树。

为什么花几千万美金造一间健身房、带水晶吊灯的豪华餐厅、上千个座位的剧场,都不像种几棵树那样有安抚作用呢?

说到底,人对坐船的恐惧,在于航海的不确定性、不安全感,和漂泊的不安。而最能抵御动荡不安感的,是树。

人在土地上能得到安稳的感觉,可土地辽阔,很难具体地投入感情,只有从土地长出来的树,像是土地魂魄的实体,才让我们有个实质的、可依靠的归属感。

因此,以“树”为主题的绘本非常多。这些故事把“树”作为成长、人生、家庭、乡愁的意象,通常都笔触温柔。



世界尽头

书:《树看到了什么》

韩国绘本家李贤珠的《树看到了什么》是她在2016年画的绘本,今年出了简体中文本。

人讲树的绘本很多,但这一篇是树讲人。

树是第一人称,从10岁被栽到一个公寓的院子开始,他每年都在长高。每长一段,他看到的楼层就越高;每一个楼层都有不同景观。

每楼层有不同景观

10岁时看到的是钢琴教室里玩耍弹琴的孩子们;15岁的时候,在高一层的公寓看见画了很多树的画家,这是第一次看见自己的样子,非常兴奋。20岁的时候,看到了温馨的一家人和他们的狗,人和狗常常会在他的底下休息和遮荫,他觉得很满足。然后他继续长高,25岁的时候,他看到的是阴暗的房间,老太太在孤独地缅怀着照片的人。

他继续长高……终于,他比所有的窗户都高了,看到的只有自己孤零零的影子。这就是世界的尽头吗?

树还在长,高过大楼的顶层,超过大楼的天台,世界豁然开朗。原来这个城市里有那么多树呢,跟他一样,都在自己的方寸之地孤独生长。当他们越过了方块的钢筋大楼时,终会在高空中相遇。

奉献的正当性

书:《爱心树》
树的绘本,最有名的应该是谢尔希尔弗斯坦的《爱心树》。这书在1964年出版后,销售超过了1.8亿册,简洁的线条画和明晰的故事线,却带来了广阔的解读空间。
《纽约时报》甚至邀约过两个作家来辩论这绘本的含义:它讲的是一个“无条件的爱的温柔故事”,还是关于“自私索求的恐怖寓言”?
关于这个绘本的解读,可以延伸到宗教、人类与自然、亲子关系、甚至女权主义。有趣的是,虽然我们是人类,屁股却不一定坐在小男孩这一边,很多人会进入到树的感受中,反思无条件奉献的正当性。

树贡献大部分的自己
这颗树没有自我,最后甚至大部分的自己都失去了,只剩下一个树桩。即便如此,树还是把仅剩的自己交给小男孩,做他最后的歇息之地。我不认为把寓言故事放进现实问题里对号入座,是个恰当的做法,但这本书引发的关于付出和索取的讨论,确实是它影响深远的主因。
中国绘本师熊亮也写过一个树与人生的故事。谢尔的树有着西方宗教式的奉献精神,而熊亮的树则长在东方哲思的土壤中,书里的树没有主观意识、不说话、无思无绪,它并没有为谁付出感情,它只是在那里。

未知之境

书:《家树》、《再见小树林》

《家树》借鉴了壁画的稚拙风格,用中国画里淡雅的色彩,画了一个男孩和大树的牵绊。大树长在了家的门口,老人相信只要大树在,家族就可以长久兴隆。孩子在树下玩耍,捡果子,然后长大了,离家。多年之后,等他疲惫地回到家乡时,发现大树已经枯萎。他给树灌溉浇水,收拾残枝,等待家树恢复生机,继续开枝散叶。

树是家族和乡土,它没有爱,甚至是黑乎乎的、狰狞的,它只是在那里,作为男孩最后的归属。在情感上,《家树》和《爱心树》给我的触动差不多,或者《家树》的感受还要更真实一点,树并不主动赋予我任何东西,但不管跑了多远,还是要回到这根源里。

将树意象置入生活细节

出自台湾绘本家严淑女、张又然之手的《再见小树林》,把树的意象落到了生活细节里。这个绘本有特别丰富和细腻的生活场景,家和杂货店里藏着各种小动物们的身影,非常有趣。

故事讲述小男孩有气喘病,因此大部分时间都只能待在家的阁楼里。从窗口望出去,能看到一片绿色的树林。虽然树林是邻居,但大家对树林好像都不太了解呢,对小男孩来说,那更是个神秘的地方。终于有一天,小男孩从围墙爬下来,走进了树林里的未知之境。

树林里有巨大的榕树,开满了小黄花,幽静但隐匿着看不见的生命。他听见许多细小的脚步声四面八方地围拢过来,吓了一大跳,匆忙地逃回自己的房间。

在这故事里,大树最后被砍掉了。书有明显的环保主题,不过大树可不止是森林资源里的“大树”,它可以是一切秘密的领域,让人蠢蠢欲动地要踏入,而结局通常是未深入就被吓跑了,成为心里永远憧憬的秘密基地。

这个基地在身体上无法接近,却是心灵上的依靠。每个人大概都有这样的大树,因其充满了未知,而且又拒绝了我们,所以支撑着我们对这世界持续的好奇和兴奋感。

结语

无所不在

树是个充满了包容性的意象,一方面扎根在土地,另一方面又在半空中生长。每个人在树下都会得到公平的庇护,在树影里开展想象,找到自己能落地的接触点。

这是为什么大树无所不在,即使是茫茫大海上,连饮用水都要谨慎计算的邮轮,却愿意花一个泳池的水来灌溉大树:即使是面向对未来毫无概念的孩子,作家也愿意从种种大树的故事中,展示整个人生进程。

反应
 
 

相关新闻