尼泊尔北部山区，世界首屈一指的徒步健行路线——安娜普纳尔大环线。独骑的第一天，由海拔820米的登山口贝西沙尔（Besisahar）开始，一路或踩踏或推脚车。石子路泥沙路沙砾路，一路缓缓上坡。全世界超过8000米海拔的14座大山，尼泊尔境内就有8座。5年前第一次探访这个神的国度，由加德满都途经博卡拉，花4天骑往佛教圣地蓝毗尼。而今故地重游，山，依旧魁梧矗立。 

想起前一天早晨，骑往尼泊尔国家旅游局办理统一入山证及安娜普纳区域许可证。官员问“一个人？保险有包括紧急救援吗？”申请表格上保险一栏为必填项目。领取准证后，官员递来含详尽资料包括各据点海拔高度及注意高反事项等的小册子，“这个你带着参考。” 

下午时分抵达目的地，1300米高的Jagat。此处算相当大的据点，镇上有超过10家的茶屋住宿。吃过典型茶屋晚餐鸡蛋炒马铃薯，和老板闲聊。他乡遇故知，老板曾经到大马新山某工厂打工6年，当客工期间完全没有回家，“把机票钱省上来，那样子储蓄比较快。”回到故乡，开了这家民宿。“7年前吉普车道未开通，旺季八九月的时候，这儿每一家住宿都是客满。”

自己家乡最好

安娜普纳大环线由贝西沙尔开始一路往北，最高点为5419米的陀龙垭口（Thorung La Pass），吉普车道如今建设至海拔3300米高的马南（Manang)。“现在生意少了，很多游客直接坐吉普车到马南。”老板顿了一下，“还是有一点点生意可以做。最重要是能够和家人在一起。”问老板还会想要来大马吗？“不了，钱少赚一点没关系。毕竟自己的家乡最好。对了，你那么喜欢山，多几天你会抵达蒂芒村（Timang）, 那边很近很近可以看到马纳斯鲁（Manaslu，世界第8高，海拔8163米）希望你会喜欢。”亲近山的人民多淡泊，或许山中没有太多的征逐的缘故吧？

2天后来到小村Timang，只见巨大白色平顶雪山近在咫尺。3天后经过浑德（Humde)，巍峨的安娜普纳2号峰（7937米）、3号峰（7555米）及4号峰（7525米）一路在左手边静静陪伴。大山魁梧安稳，让骑行者不知觉地沉静下来。忐忑随之烟消云散。

踩在峡谷边

一路爬升，第4天来到吉普车道的最后一个据点，3800海拔的大环线重镇马南。几天来经过松树高耸的大森林、郁郁青青的灌木丛林、农作物耕种井然有序的田野、坡度难以想象的发夹弯、大小石头石板路面，或缓上坡或陡坡，没有下坡，就更多是沿着气势磅礴的峡谷边踩踏。 

出发前细细做功课，上网查询前人的骑行攻略，知道路况难应付，故已有心理准备，用单车最轻档慢慢踏，坡度太陡则推车。在超过海拔3000米的高原活动，让自己缓再缓，不急不赶路，让身体自然适应高度，此乃预防高原反应的重要守则。

在马南休整并进行一些攀登活动，为接下来往环线最高点5416海拔的陀龙垭口进行适应高度做准备。 

满树黄花，唤醒沉睡的初夏。

我每一天的骑行哩数其实不算远，20、30公里。习惯出发得早，6点天微亮出发。骑行距离不远，预了就算推车，也能在天黑前抵达下一个住宿点，故让自己慢慢来。 

一路上常停下单车拍照，细细观察路边树林的花花草草，骑过钢索桥到小村去闲逛，和当地人们比手画脚交谈。看到路边有检查站（登山证得盖印章）跑进去，休息久一些，其实不会太累。 

记得在马南的休整日，一早醒来，日照金光，窗外巨大的刚嘎普纳雪峰（Gangapurna，8091米） 金光闪耀。住宿女主人说：“你这个时候来不用预定，9月到11月，这儿完全没地方可以住，一床难求。”记起某个检查站人员说过，淡季一天10到15张准证，旺季则350张有时甚至400张。

马南村过后，完全徒步健行路段。出村后偶尔比较平坦的羊肠小径，慢慢踩踏。满树黄花的沙棘此一簇彼一丛，热热闹闹，唤醒沉睡的初夏。遇到几个男子背粗重的木板上山，目的是7公里外海拔4250米高的小村亚喀喀（Yak Kharka)。征求同意拍照，人们问，日本人吗？不是呢，马来西亚？当中一人曾来柔佛打工4年。我们马来语交谈倍觉亲切。一趟背东西的酬劳是30令吉。辛苦钱。 

为何没再去大马呢？“这边虽然比较辛苦，但家在这边啊。” 

亚喀喀到海拔4450米的Throng Phedi（TP），真正的羊肠小路。某些段狭窄得难以想象。路的右边是深壑河谷，左边是倾斜的石壁，小心翼翼走在狭窄之处，目的地在层层山峦后面。 

来到一个拐弯，前边的塌方挡住去路。小小松散的石头堆成一座老高的倾斜小丘，遮盖整条小径。推单车走过去，踩在石头上，两次险象环生差点跌下山谷。车子太重了。那一刻的无助迄今历历在目。6月开始已是雨季，也是淡季，几天下来很少碰到健行者。第一次嗅到死亡的气息。 

义无反顾只能向前

看着堆积的塌方，想了想，还是得解决问题。抹了抹眼角泪水，咬紧牙根，把单车马鞍袋卸下。先用右手抱着马鞍袋，左手紧紧握着石壁边缘，慢慢一步一步走过塌方。走回塌方一端，再把单车扛在肩膀小心翼翼走过去。来回塌方4次，一直不停开声告诉自己：“简，你要加油。”安全走过落石区，回头看这惊心动魄的一段，拿出手机拍下照片。突心生大诗人“回首向来萧瑟处”之感。 

路已经选了，义无反顾。夕阳西下之际看见TP的山屋在羊肠小径的尽头，想哭。很不容易的一段路程啊。 这个骑行，太激烈了。 

隔天清晨4点出发，边推边扛，自TP开始上山。下一个据点是4980米的高地营(High Camp，HC），短短2公里路程上升海拔580米，近乎垂直的陡。比平日早得多，记起亚喀喀半路碰到，放牛老者的提醒“不管你住TP还是HC, 不能迟过5点出发。日间中午，山上如果有风，风势会很大。山顶是不远但是氧气很薄，会有问题。说不准有没有风。早点出发就是了。”4000米的高原是什么概念？我们的旅游胜地云顶高原高度1900米海拔，沙巴神山4096米……！ 

黑暗中借助强力的车头灯，慢慢向上。完全的登山路径，一百巴仙推脚车。短短不到2公里距离，花了我两个小时半。日出之时，抵达高地营，住宿点负责人跑出来，长得高大，头发结成几条小辫子。“接下去的路程就容易了，最难的已经过去。你慢慢走慢慢推，一些路段可以骑，3个小时应该可以到山顶。”他一个星期走路到玛骅补给货品两次，一趟单程7个小时。

每15步休息1分钟

深深吸一口气，一条明显可见的蜿蜒山路在前方呈之字型延伸。清楚看见前方几个小山头那黄白相间的旗杆。路段虽较刚才那段2公里缓和，仍然陡。此处到山顶，5416米海拔的陀龙垭口大约3公里。超过5000米的海拔高度加上路况艰难，告诉自己缓再缓，慢慢推。每15步停下休息1分钟。一样陡峭的步道，褐色山石组成的小径，很狭窄。

后方的一个健行客越过身边，“这路线走路都累，呼吸不易，已是疯狂。你还带上脚车，是‘超级疯狂’，为什么？” 

“只因太喜欢骑车了。” 

周边雪山环绕，冷空气流转。望一眼码表，已4.6公里，应该差不多到了。垭口，那么近那么远。天空飘来一层云，天色暗下来，竟下雪了。一个拐弯，前方看见布满五色幡旗之处，刚才的老外跑整十米距离，过来拍拍背后，“马来西亚的，加油，你还有两步就到了，天气变坏了。”非常感谢啊！脑海记起读过的报导：2014年，因通讯不良导致天气预报没能及时传达TP山屋，暴雪及雪崩发生在这段往垭口之路，人们受困、迷失方向、降雪特大雪深及腰，17个健行客因迷路及雪困，长眠于此。

自那次山难，当局在高山营开始每隔300米左右立上黄白旗杆作为引导指标，直达垭口。 

抵达挂满幡旗的石碑，“欢迎成功抵达5416海拔的陀龙垭口”。此处也是安娜普纳大环线最高据点。麻烦老外大叔帮忙拍照，过后直接下山。这5公里上山啊，耗费6个小时30分。

抵达下山的第一个据点3980米高的小村，此间三四所客栈。 

接着3天完全下山，每当看见直升机在空中飞过就猜测，是直飞安娜普纳基地营观光还是进行营救工作呢？石子路烂泥泞路大小石头路沙砾路，悬崖边峭壁旁，遇到修路当地小伙帮忙推单车过神手推土机横档路中，无数次涉水，骑经很多座钢索吊桥，难忘经典山中小镇玛桦（Marpha)之石板路的街道向晚，于第10天抵达骑行终点贝尼（Beni）镇，完成骑游五年半来最艰难最激烈的行程。 

整个行程最美好的回忆，是山之子民的良善。

人们问我，为什么要选择那么难的骑行路线呢？ 

不为挑战极限不为超越自己不为征服群山。 

只因，山，一直在那边。 

读山。让我更坚毅、珍惜生命、热爱生活。 

深深珍惜这段人生长河的宝贵回忆。