我与牛油小生、那天晴私交甚笃。当与编辑敲定要访问他们,反而开始担心会不会因为太过熟悉彼此,而答非所问。

由于平日难见到面,我们选择以笔访的方式完成了这项访问。访问中可以发现他们对写作与生活的想法与坚持,以及对未来的期许。希望读者也能在这篇像是与朋友谈话的访问中,读见一点灵光。



牛油小生
那天晴

通过书写 自己对话

问:在宣传新书期间是否有留下什么深刻的印象?遇见什么样奇特的人?可分享当中的难忘经验。

牛油小生:《阿卡贝拉》第一场发布会订在新山,理由不言而喻,找了几个好朋友,演绎了我们最爱的组合King’s Singers版本的两首歌。这本书就是要有现场合唱的部分呀。那天在奶茶店,来了好多合唱团老朋友,我以前都不好意思跟合唱团的朋友推自己的书,总觉得两个群体差别很大,终于因为《阿卡贝拉》,我有堂而皇之的理由烦他们了,感觉也很好。后来也在新加坡、槟城,还有吉隆坡办活动,反应就比较冷淡一些,不过还没打破我个人办活动最少观众的纪录,还是撐得下去。合唱团的学姐安慰我说,他们的组合有一次在新加坡阿卡贝拉音乐节开专场演唱会,台下观众只有5人,比他们组合的人数还少,但站上舞台,歌者就是歌者。我想,作为一个写作的人,哪怕只有一个读者,也要用尽一生的力量去写作吧。

那天晴:印象深刻的应该是怡保站,在锡米巷文创空间分享的那次。因为是母亲和弟弟首次出席我的讲座。虽然母亲不看我的小说,不过还是很感激她能出席。

问:你们最希望透过这本书传达给读者的讯息是什么?你们期待读者读这本书的时候,会有怎样的收获与感受?



那天晴:每个人心中都有一条寂寞公路。我希望这本书能勾起读者心中属于自己的寂寞公路,也许能再去一次,好好和心中的自己对话,尽量别留下遗憾。

牛油小生:希望能用这种跨界的方式,介绍合唱界的朋友阅读本地的文字作品,也向读者介绍我喜欢的合唱音乐。然而,跨界艺术是“危险”的。我记得有一次在新加坡滨海艺术中心的”艺满中秋”艺术节,一位电爵士音乐人和一位苏州评弹大师合作搞跨界,让评弹七十二变,演出尾声的安歌曲,评弹大师秀了传统的段子,我忽然感觉到:原版原来这么好听!

我想,我愿意做那失败的跨界者,但愿大家能通过这本书,找到两者各自原汁原味之美。

文学小杂志《SEAL》。

认定目标 绝不放弃

问:本地出版的情况与未来向来难见乐观,然而仍有写作者继续投入生产(创作与书写)。你们自己又是如何看待本地文学出版的呢?

牛油小生:我倒觉得我是适逢马来西亚华文出版的盛世,整个2010年代有成熟的大将和有人出版社(当然还有其他)带动;出版社需要作品,而且有时候感觉不计成本,我幸运地出版了4本书。当然自己也要帮手卖书这件事,有点麻烦,但走出去总有收获。大家都在努力,而努力已经有了一定的成果。出版社、作者和教育工作者互动的结果是,把很多本地作品带到了中学、大专学府。就我而言,这是过去不曾体验过的。

我中学时代完全对本地作品零认知,而我现在走出去认识的小朋友中,已经有很多人读过我当年不曾读过的各种本地作品了,以至于我一直认为,我这一代作家很快就要被淘汰,后浪来势汹汹,他们不仅早熟,而且武功和装备都太齐全了。

那天晴:本地文学的出版盛与衰,其实取决于阅读人口的多寡。在面簿盛行的年代,相信全球的出版社都会面对读者逐渐减少的情形。在这种情形下,希望各方能够鼓励大家多阅读。多阅读才能提升眼界,提升实力,出版更多作品。本地文学能挖掘的题材并不少,只不过大家仿佛都在等待方向,比如盛行了许多年的马共(连陈平的骨灰都撒在山河了)和雨林(大部分都被开发成油棕园)。

问:身为壮年世代的马华作家之一,你的写作感召是什么(因何而写)?推动你持续创作的力量是什么?

那天晴:因为心里面有很多故事想写下,所以一旦认定一个目标(一部小说),就写到底,不放弃。能够推动自己持续创作的应该是不认输吧,最不想因为懒散而对自己认输,于是自虐地挖了一个又一个的大坑给自己跳……(继续写新小说)。

牛油小生:我写作上的一位老师凯德有说过这样一句话:因为没有不写的理由。我想大概就是这样吧。为什么不写呢?

《阿卡贝拉》封面。

学习专注 激发热情

问:是否有新的写作计划在进行着?能不能透露一点进行着的写作计划?

牛油小生:在写和体育有关的作品,但我是个容易分心、容易半途而废的人,实在有点担心。另外就是我办的文学小杂志《SEAL》,不知道自己还能有多少热情做下去。

那天晴:在写着本土武侠小说,以明初时期为背景的故事。至于内容,要完成了才可以公布。

问:你们对2020年有什么的期许?有什么想要达成的目标?

那天晴:关于写作,就是完成手上的这部武侠小说和一部电影剧本。希望今年可以再参加和完成铁人三项运动。

牛油小生:2020年希望曼联可以踢好一点,我才不会那么痛苦,曼联真是让人欢喜更让人忧。也希望密尔沃基公鹿可以NBA夺冠。我曾经是湖人的粉丝,因为科比的缘故,但这两年魔王詹姆斯转投湖人,让我彻底对湖人绝望。公鹿的“希腊魔人”阿特托昆博,他的身世很励志,一家人从非洲迁徙到希腊,几个小屁孩沿街卖东西糊口,同时也在地方小球队打篮球。球探发现阿特托昆博的天赋之后,要求家人给他特别的饮食,其他人就只能少吃一点,结果他成功通过选秀进入NBA,从瘦巴巴的少年长成猎魔钢弹般金刚不坏身形的MVP。魔人不忘本,到美国第一件事就是把家人接过来,现在弟弟们也陆续被其他球队相中。不管是科比还是希腊魔人,他们都是训练狂。

在我们眼中他们有无敌的天赋,但只有他们自己明白,只有不停锻炼才能在竞争激烈的竞技世界里脱颖而出。

《寂寞公路》封面。

书写教会牛油小生的事

牛油小生

跨界方式

锁定“合唱”这主题写专栏,过程时时逼迫自己跳出小我的框框,从不同视野和媒介回看合唱。这个过程有很多反省,比如从前对待合唱,总是把自己当成乐器,纯粹把音符唱出来,很少去理解作品。

语录:

希望用跨界的方式,介绍合唱界的朋友阅读本地的文字作品,也向读者介绍我喜欢的合唱音乐。

装备自己

我现在认识的小朋友中,已经有很多人读过我当年不曾读过的各种本地作品了,因此我一直认为,我这一代作家很快就要被淘汰,后浪来势汹汹,他们不仅早熟,而且武功和装备都太齐全了。

语录:

写作的一位老师说过这样一句话:因为没有不写的理由。我想大概是这样。为什么不写呢?

书写教会那天晴的事

那天晴

 

要有梦想

《寂寞公路》于我而言,其实是完成了两个梦想。第一个梦想是既由此书,去完成了一些来不及好好写下的部分长篇作品。

第二个梦想则是终于完成了一部“公路小说”。

语录:

我觉得自己每次写完一本小说都会像RPG打怪那样会升级,获得新的装备。

持续创作

因为心里面有很多故事想写下,所以一旦认定一个目标,就写到底,不放弃。能够推动自己持续创作的应该是不认输吧,最不想因为懒散而对自己认输。

语录:

通过书写好好和心中的自己对话,尽量别留下遗憾。

结语

这几年与那天晴和牛油每年都至少会见个几次面。他们不仅是写作伙伴,也是我的饭友、酒友和面簿友。我们之间的谈话从不拐弯抹角、故弄玄虚。我们是总是有时踏实有时不着边际地说话,就如这边专访一样。

明日:食健康煮美味·餐桌上的良心对话

反应