（续上篇）

3.

全书收录作者自1977年至今已在报刊上发表过的86首诗作，分为4辑——“风云留痕”、“城乡扫描”、“生活剪影”、“社会折射”，另附录诗歌9首和杂文一篇，多以写作日期排序。

第一辑包含11首诗，主要写上个世纪70至90年代非洲以及中东的战乱。这些诗作，如果读者（尤其是年轻的一群）对诗中提及的地理、人物和历史事件没有若干认识，相信会读得很辛苦，不知所云，莫明其妙。我认为作者在诗末加些注解是需要的。

第二辑16首诗，除了〈拉让江畔小店〉和〈诗巫永安亭〉两首，所写的地方都在霹雳州，有关地方的描述与感怀，历史的回顾，居民的生活，都发自作者的肺腑，只因与这些地方接触得多，产生浓厚的感情，特别是他出生与早年工作的邦咯岛、实兆远、红土坎、爱大华、莫珍歪、木歪等都以较长的篇幅，娓娓道来，情真意切。

其中几首取材特殊：〈孤岛的文风〉写到曾在邦咯岛工作或写过关于邦咯岛的马华作者，包括谛克（陈憨生）、刘柳、铁抗、蔡有辉、李六曼、紫梦羚、莎露羚（即王涛）；〈踏足巴丝沙叻〉记述1875年英国参政司柏治在巴丝沙叻被刺杀的事件，诗人对参与刺杀该殖民地官员之举表示赞赏；〈消失了的龙族——悼“中国回胞宿舍”〉让读者晓得邦咯岛上原有中国回民宿舍之设，现今该宿舍已进入历史，作者对他们表示同情，也感到唏嘘，该诗分为5节，最后两节是这样写的：

宿舍久已凋零破败没有欢笑

靠几个鳏夫坚守到断气的一刻

炎黄子孙花果飘零随风吹散

那边厢又传来少女悄然离家

随着最后一名老人的迁出

四十年的脐带无声无息的脱落

马天英领事挥毫的牌匾

在废物堆旁饱受日晒雨淋

一介在〈后记〉中说明，第三和第四两辑是以诗作题材对社群与社会影响的大小来区分的，由于对文学的偏爱，属于“灰色地带”的涉及文学的诗篇都归入第四辑。由于有了这种主观的划分，使人产生先入为主的思维，以为第三辑不含精彩的诗作。其实不然。这一辑的23首作品里头，依然有不少珠玉。

写作题材着眼社会和人民

第四辑收录的诗最多，共计36首。写作题材比较广阔，但都着眼于社会和人民，揭露黑暗和腐朽的一面，也歌颂正大光明的一面。

〈卓别灵走在寂寞的路上〉一诗，对卓别灵的死表示惋惜悲痛，也对带给世人的贡献大表赞扬，人物形象分明：“老株总有枯死的时候，/悲哀的是艺苑荒芜，/前无古人后无来者，/‘小流浪汉’伶仃孤苦！”圆顶高帽、宽大的裤与鞋、不离手的拐杖，带给世界欢笑，这孤苦的身影，“寒夜漫漫街灯迷蒙，/前头是黝黝长路。”

〈随风而逝〉描述新加坡南洋大学惨遭人为的扼杀而烟消云散，写来心情沉重，令人读了无不荡气回肠。识时务的“俊杰”在“前途”和民族文化之间画个等号，大错特错。此诗的最后几行犹如画龙点睛，入木三分：

沉沉烟霭笼罩亭台楼阁

巍峨的学宫显得阴阴森森

晚风中一个年老的校役

瘦长的身影映在悠长的通道

恰似前朝孑遗的白头宫女

犹在劫后的大唐宫阙彳亍

关注华文教育前途

一介有几首诗作以教育，尤其是华文教育为题材。作为华小老师的一分子，他对华文教育的前途比一般教师更为关注。1979月12月14日以教育部长马哈迪医生为首的教育检讨报告书出炉，华小教学媒介语保持不变，华社放下心头大石。这是一件大事，反应灵敏的一介立即以〈鸽声〉为题，写下他对此事的感受。可能他身处公务员的地位，虽感不满，笔下仍有所保留。全诗照录如下：

惊弓之鸟

闻报告书心悸胆跳

大脑皮层的烙印怎能磨灭

猎人们持枪在林间逡巡

宣读判词的一刻终于来临

气压低沉黑云笼罩

几年了货色还不出炉

葫芦里卖的是什么药？

像赌徒们注视庄家的底牌

千颗心万颗心一样的脉搏

小小的萤光幕一亮

飞出的是鸽子或苍鹰？

鸽声咕咕出人意表

套上绞索的脑细胞安然获释

暂且搁下连串的疑团

来，干了这杯定心酒

我觉得，附录部分的9首诗，都可以归入第四或第三辑里，作者不这样做，可能有一定的原因（申请有关基金时不包含这些作品）。这样的安排也没什么不好，它们到底都在集子里面。当然，能够重新排列，最好不过。

4

总的来说，收录在《月下的向日葵》这部诗集里的作品，都以写实的手法呈现出来。作者以平实无华的诗句表达各种题材，而所选题材多与社会现象或民众生活有关，很少出现个人顾影自怜、无病呻吟的东西。他的笔多用来反映现实、世界的现实、国家的现实、社会的现实。环顾国内文艺界，由于某些因素，造成像一介这类型的诗人愈来愈少。我们常把文学“必须是现实的真实反映”，“必须百花齐放”的口头禅挂在嘴唇边，但事实并不如此。国内的华文文学似乎与社会大众距离愈来愈远，一小群人喜欢画地为牢，互相揄扬，使作品渐渐成了小众品味把玩的的玩意儿。

我们绝不鼓励抱残守缺的做法。文学毕竟属于有机体，需要不断改进，但不能走向极端，无视群众的需求。我崇拜的马来小说家，有“马来雨果”之称的沙伦阿末，后期的作品难以卒读，又偏向宗教书写，无法突破个人的成就。我的理大同学克马拉，出道不久，即朝宗教的路向进发，以至无法自拔。他俩都得过马来西亚文学大奖，到头来几乎在原地踏步，不能迈步向前，着实可惜。因此，在写作的道路上，踏踏实实，稳当中求进取才是正途。固步自封固然不可取，标新立异、哗众取宠等作为，又何尝会有什么作为？

从现实生活中出发

一介近期的作品，依然从现实生活中出发，以简洁、明朗的语句表达个人比较成熟的思想和见地，却又不至俗套或平淡无味，主要在于其选材的到家。

附录的最后一篇〈从“看山是山，看水是水”说起〉是一介写的一篇短文。一介赞同李炳南居士把学佛的三层境界扩大到文学艺术的范畴。他认为，文学艺术的“平——奇——平“与哲学领域辩证法中的“肯定——否定——否定的否定”（“正―——反——合”）是互相贯通的。文学随着时代的改变而改变，无可置疑；间中也必然经过“否定”的阶段。可是，与传统文体或文风划清界限，“矫往过正”，问题就产生了。格于形势，它会逐渐向传统靠拢，形成“你中有我，我中有你”的现象，而处于“否定的否定”阶段。这时，全然抽象的画作添些具象成分，朦胧诗、现代派诗的逐渐蜕变（余光中从洋化回归中国，从城镇返回乡土），正好说明是“正——反——合”的循环。

有了这些觉悟，相信日后一介在诗歌创作方面对内容的撷取与技巧的运用，当会作适当的调整，以期创作更多、更有水准的作品。

（续完）