优生活

【视频】我没有子宫,但她叫我妈妈!

【另类妈妈,同样的爱/上】

报道|黎添华   图片|受访者提供

冠名赞助|TTK 特许会计师楼/陈池庆

“我是没有子宫,但你知道吗,每次她叫‘妈’时,那就够了!”当何诗玲以坚定却温柔的眼神说出这番话时,我承认自己刻意低着头假装记录,就深怕湿了的眼眶被看到。

/跨性人妈妈/ 

从一声“妈妈”开始

曾是男生的何诗玲,一辈子都不可能怀孕,但从她的故事里,你会发现她的温柔慈爱不输任何女性,她对孩子的牺牲更已经超出其他母亲所能及的。

这个母亲节,她和许多无法生育、或没有子宫的人一样,都有着庆祝母亲节的权利,哪怕社会永远都不会承认她们作为母亲的身分,但,她们早就有了被叫“母亲”的资格。一切,从孩子的一声“妈妈”开始……

肩负一生的使命

何诗玲是我国首位跨性人政治工作者,尽管已经淡出了民主行动党多年,但她仍积极参与社会运动,如,协助性边缘群体、救济贫困等。只是,领养孩子却不是她试图改变社会对“母亲”认知的举动。

当年,一对不打算生育的夫妇决定将腹中的孩子交托于何诗玲的姐姐,不料,姐姐却在答应后怀孕。基于承诺,加上不忍孩子出世后遭弃养,何诗玲在阿姨协助登记领养后,便将当时只有15天大的女婴抱回家,并取名“麦莎拉”,从此肩负起“妈妈”这一生人的使命。

“当时家人认为我没有下一代,领养小孩对未来有保障。但当看到宝宝时,我知道抚养她不是为了保障,而是有着另一种意义。”

无法以母亲身分签名

若单亲母亲比双亲妈妈辛苦的话,那么跨性单亲的何诗玲更不易为。这些年,一般母亲需要经历的“女儿生病中的焦虑”、“课业上的操心”、“顶嘴不听话时的难过”,何诗玲全都尝过,倒是其他母亲不曾经历何诗玲的遗憾。

多年来,她无法以“母亲”身分见老师,她一辈子也无法在女儿的成绩册上,以母亲的身分签名。

不仅如此,由于跨性人常遭社会歧视而遇到就业局限,因此抚养孩子的经济压力可想而知。尽管如此,何诗玲宁可自己少吃一餐也得确保女儿健康成长,这比许多弃养孩子的母亲来得伟大。此外,她还得教育女儿如何看待单亲家庭,以及认识跨性别群体。

活得比谁都勇敢

然而,社会对跨性人的异样眼光与无情打压从不手软。这导致弱小的心灵经常面对许多疑问与嘲讽,这也不时影响母女的关系。再来,孩子也会因为缺少父亲而深感家庭的不完整。

每每女儿在外被嘲讽,何诗玲更得努力压抑自己同样受伤的情绪去开导女儿。以前,何詩玲会因为自己的身分让女儿被嘲讽而自责愧疚,但,如今两人活得自信坦荡,活得比谁都勇敢。

“我知道因为我的关系,她承受不小的压力,但我们都很坚强,她也在这过程中学会接受与自己不一样的弱势群体。

“我有信心,我的女儿比谁都世界大同,思想也更成熟开放。”何诗玲一边给我看莎拉为她做的生日短片,一边甜滋滋地说道。

为女儿放弃姻缘

不说不知,这些年来何诗玲也曾遇到几位合意的对象,尤其男方愿意接受何诗玲的身分,更不介意她带着一个女儿。惟,何诗玲在顾及莎拉的感受后毅然放弃多段姻缘。

“我不觉得是牺牲,这没有什么伟大。我有女儿了,我就得全心全意地将心思放在她身上。我没有时间投入另一段关系中。”

如今,当初只有15天大的女婴已经14岁了。母女俩相处得犹如姐妹般,记者访问时,人在外的莎拉就不断打来询问母亲吃了吗,在干什么等。当记者询问女儿平时如何称呼她时, 何诗玲把玩着电话,笑得很甜地说:“她叫我 ‘爱人’”。

/男教授妈妈/ 

扮演“母亲”角色

何诗玲向社会证明了“母亲”一角不建立在血缘关系或社会阶级上,而退休教授依斯迈峇峇则向我们了展现出“母亲”其实可以突破性别。

这位前大学教授在28年前领养了一位弃婴,并取名为阿里夫。两人关系如同朋友外,依斯迈更得在阿里夫的成长过程中扮演“母亲”的角色。

依斯迈堪称我国同运及爱滋病关怀运动的先驱,1989年他更成为爱滋病关怀中心(CASP)的创会会长。在任期中,他的其中一项工作就是协助弃婴物色理想的父母。

当时,福利部接到一个弃婴,但在协助物色合适家长的过程中,依斯迈始终遇不到合适的父母,加上遴选过程中需要经常刊登广告、面试、审核、观察、辅导父母等冗长程序,一再找不到合适的父母就只会影响孩子的成长。

不忍心成长被蹉跎

“孩子还是婴儿时我们就开始物色家长,结果都快2岁了仍找不到合适的父母,我不忍心看到孩子的成长被蹉跎,所以就直接抱养了。”

无意步入传统婚姻的依斯迈坦言,他也曾怀疑自己是不是太冲动了,但由于觉得自己与孩子十分投缘,尤其遴选父母的过程中,他曾多次将小孩带在身边,其家人也很喜欢阿里夫,所以就索性领养起来。

依斯迈透露,一个单身男性要领养小孩的手续相当不易,但这还只是技术层面的问题,最大的挑战是抚养过程。

除了得花时间让阿里夫了解“领养”的概念外,由于担心阿里夫的成长过程中缺乏母爱,依斯迈也得扮演母亲的角色。

然而,社会的歧视从不放过任何人,哪怕年纪轻轻的阿里夫已经没了双亲,但周围的冷言冷语未曾停止,尤其是来自同侪,或大人的。所幸,世界再冷,人心再寒,依斯迈的怀抱永远都能让阿里夫感受到温暖。

忘不了当时的感动

询及两人最窝心的一次互动,他说,自己曾在休假一年期间(教授每5年休假可到外国一年),离开大马一阵子,所以当时只好将阿里夫寄养在姐姐家。回国后,阿里夫曾一度犹豫着要选择一个单亲养父家庭,还是一个相对健全,且有兄弟姐妹陪伴的环境,而依斯迈交由孩子自行决定。

“他最后选的竟然是我,这让我很感动。已经20多年了,我还是忘不了当时的感动。”

这件事让依斯迈意识到,若孩子都能不离不弃,他就更不应该放弃阿里夫。从此,依斯迈拒绝了所有的“休耕”福利,用尽自己所有心思与情感在孩子身上。依斯迈甚至为了阿里夫特别出版儿童绘本,让小小心灵了解“领养”等各种发生在阿里夫身上的遭遇。

掏空自己全心奉献

显然的,依斯迈为阿里夫付出了自己最美好的壮年时光,但阿里夫也让他的生命更加完整。更重要的是,在这段生命影响生命的旅程中,他们也向社会证明一件事: 男性虽然无法成为“母亲”,但“妈妈”这个名词,却能突破性别界限。

尤为一提的是,当问起若重新选择,还会选择领养吗? 他在阳台处望向夕阳,然后转头跟我抛下两个字:不会。

我惊讶这番回复时,他继说,自己为孩子付出了一生,也付出了太多的情感,过程心力交瘁。哪怕不后悔,过程也充满感激,但他不敢再来一次了。

不难发现,依斯迈对孩子的爱,已经远远超出自己的能力所及,他全心全意地奉献了自己,也掏空了自己,而这份爱早已超出母亲的范围。

后语:

“妈妈”是世上最温柔,也最动人的名词,只是我们可能忽略了,原来这个名词从不属于哪个特定群体,更不是女性独有的专利。

处理这课题时,笔者曾不只一次想起离世不到一年的母亲。母亲扛起家庭重担的气概,与承受生命不堪的勇气,不输任何男性。她的肩膀让我们有依靠,她的怀抱给我们温暖。温柔与坚毅并容中,她早已是一种超越性别的存在。

亦如何诗玲和依斯迈,在他们身上,我们也看见了“妈妈”这词汇是如何超越了血缘、跨越了阶级,甚至突破性别藩篱。

反应
灼见

【灼见】双亲节随想/王德龙博士

过节一般来说都是愉快的。当然,有一些节日在欢快中,往往也令人进入沉思,比如端午节。

这样的一个日子,除了赛龙舟、吃粽子,我们也在无限的怀想中,提醒自己向屈原学习,也提醒自己不该让另一个人不幸成为下一个屈原。

也有一些日子,我们本该在思念中略带微微的感伤,然而因为难得的家族聚会,这种追思先人的节日,往往亦伴随情感纽带得以维系的欢愉,如清明节。

也有一些原来是某宗教的节日,随着时移事变,除了虔诚的教徒依然恪守节日的意义外,神圣的日子遂沦为苍白的狂欢和无谓的消费,例如圣诞节。

也有的节日,原来是某民族十分重要的庆典,随着殖民掠夺狂潮的淹没,几乎成为时间巨轮底下被碾碎的干尸,比如华族的孔诞。

如果细加探究,大部分的节日,在人们不自觉中已经逐渐淡化了它原有的意义,丢失了它丰厚的精神内涵。更多的甚至被商业利用为赚钱的工具。

如此说并非意味着商家借节日来牟利便完全是错误的,但是,如果货不对版,或者价钱与内容不成正比,或者曲解了节日的意义,这个行为本身就该检讨。至于参与的人,除了盲目消费、人云亦云以外,自身是否对节日的意义和精神有所了解,当然也至关重要。

或许可以先谈谈母亲节。

据维基百科说,母亲节的源头可以追朔至古希腊。然而不管怎么样,我们目前几乎全球通行的母亲节,则导源于1908年5月10日,在安娜贾维斯的倡议下,于美国西弗吉尼亚和宾夕法尼亚州正式开始。1913年,美国国会通过将每年5月的第2个星期日作为母亲节提案,规定家家户户悬挂国旗,以示对母亲的尊敬和爱戴。从此,安娜贾维斯母亲所喜爱的康乃馨,便成为了母亲节必不可少的花卉。

至于父亲节则晚于母亲节诞生。百度百科的资料显示,父亲节诞生于1910年,由美国华盛顿州的布鲁斯多德夫人所倡导。多德夫人于1909年父亲逝世后,将仿造母亲节的想法告诉瑞马士牧师,通过瑞马士牧师的协助,迅速获得各教会的认同,并于第2年在州政府的大力支持下,规定每年六月的第3个星期日为庆祝父亲节的日期。

不管是母亲节或父亲节,其意义当然是感恩父母的无私奉献,以及含辛茹苦的养育之恩。

孝顺是无时无刻的

值此双亲节,庆祝之余,我们当知感恩父母,孝顺父母不仅仅只是节日当天而已。华族没有所谓的母亲节和父亲节的原因,是因为中华文化的孝文化里头,孝顺是无时无刻,当下即是的。

《论语》里孔子曾言:“至于犬马皆能有养,不敬,何以别乎?”用现代的白话来说便是:狗和马都能够通过给它们粮食而被养活,因此,不尊敬父母亲,纯粹只是养活他们,这和养狗养马又有什么区别?

当然,给家中老人一个好的脸色,不发脾气,不大吼大叫让他们伤心,这实在是作为儿女的我们,在老人家们还健在的时候,不得不赶紧完成的生命功课。

这也就是孔子所谓的:色难。

至于“敬爱”父母究竟包含些什么具体的内容,也就只好我们各自反省,各自领会,各自用心落实于平日的一言一行之中了。

反应