小镇两旁都是青翠的山林，在海拔稍低，山头圆润的绿多是镇民的胶园，胶树一排排延伸到更加陡峭的山头就让给蔓藤与树木交缠的热带雨林，文明与野蛮在此相持，对望着前面常绿永恒的丛林，那一列列秩序井然的胶林却会随着季节落叶，仿佛就是这片土地的打更还是日历，当季候风吹得最响，日影一年里伸的最长，落叶就会轻轻敲击大地，听进心底的镇民都会说：“要过年了，孩子们要回来了。”

镇民没什么看手表或是闹钟的习惯，但是如果有人问南洋茶室老板几时可到麻将馆，他会说一个包子蒸好的时间就到了，或者有人叫关帝庙庙祝龙老爷子去喝茶，他会说一柱香后就到。

时间在这里很少被切割成分秒，它是以一种“临场”，犹如附身在具体的事物，能让镇民的感官触及的形式显现，如妇女步行到巴刹所需要多少脚步、孩童的笑声——它总是在临近黄昏出现、从镇口踏脚车到镇尾的喘息次数、或者早晨咖啡香气从南洋茶室传出来就是吃早餐的时候。

依据大自然运作

时间的准确性在镇里并不重要，因为大家都深信身体本来就有个内在时钟依据大自然的昼夜运作，顺着身体节奏度过每天生命就会伴随你更久，如果只遵循城市人的抽象时间，那个人肯定没有多少年可活。

镇上有5间庙、一座教堂、两座回教堂。时间的流向在这些神圣领域也各自不同。在教堂、回教堂里，时间是如箭般一条直线从始点向未来的尽头奔去，人们常在里头祈祷上帝在那尽头迎接他们。

而在庙里，时间则像摩天轮一直无尽地循环，人们在里头烧香积德，希望能登上个好车厢。

时间流速也不一样

时间的流速在镇里也不是同一的。贯穿小镇的联邦公路与周边流淌的最快，因为公路那头是城市，而城市盛炽的光焰导致那里的重力场扭曲了像真空管把时间快速地抽了过去。

至于时间涓流得最慢的地方，有些人说是中华小学张老师教授历史的教室，可是也有人说镇上让长辈们练太极的草场。

在热力学第二定律的指示下，小镇的时间缓慢的凋零，把镇上大街店铺墙壁原本是靛蓝盛容淡化成灰白尘埃，紧贴着地面的还长满青苔，然后依据热力学第一定律，化为滋养了小镇深厚的历史，润泽了离开小镇游子们思念的心。