中国已故美学家、翻译家朱光潜在《克罗齐的历史学》所言，“过去史在我的现时思想活动中才能复苏，才获得它的历史性。所以一切历史都必是现时史……着重历史的现时性，其实就是着重历史与生活的联贯。”换言之，许多我们能接触到的历史读物，并非完整呈现与还原历史的真相，而更多的时候，其实就是历史编写者想透过历史的材料来告诫阅读者，他们想表达的意愿。

随后拈来，宋朝司马光编写的史书《资治通鉴》，其目的不过是巩固王权，以为君亲政，贤明之道为出发点来编写。当时的皇帝宋神宗阅读后，认为该书“鉴于往事，有资于治道”，所以定名为《资治通鉴》……

书名：《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》作者：张宏杰出版：重庆出版社

作者张宏杰简介：

◆毕业于复旦大学历史地理研究中心历史学博士。

◆清华大学历史系博士后，合作导师为秦晖教授。

◆现就职于中国人民大学清史所。

◆出版《大明王朝的七张面孔》、《中国国民性演变历程》、《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》、《曾国藩的正面与侧面》等专著近20部，并有多部作品在港台及海外出版。

◆曾获中国少数民族文学创作“骏马奖”、“辽宁文学奖”等。大型纪录片《楚国八百年》总撰稿。

◆2013年在中国央视《百家讲坛》主讲《成败论乾隆》系列节目 ，收视率创年度最高。 

书的关键词◆乾隆盛世是逆人类文明主流的产物。

◆横向对比18世纪世界文明的发展，乾隆时代是一个只有生存权没有发展权的盛世。

◆纵向对比中国历史，乾隆时代也是中国历史上民众权利被剥夺得最干净、意志被压制得最靡弱的时代。

《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》，虽然描绘着乾隆时代的情况，试图总结当时代的得失，但阅读下来，难免会有种对现时代的强烈影射。

过去二元分化，非黑即白的年代，我们似乎很难去将盛世与饥饿这反差巨大的词汇联系在一起；但近年来的社会发展与变化迅速，经常处在灰色地带的新生代，也早已对这种强烈反差看成是一种正常的现象了。乾隆当政的时期，所管理的区域（包括今天的中国与蒙古等地），确实是当时全球最大的经济体，甚至可谓达到所谓的巅峰盛世。

粗略估算，当时大清帝国的GDP可说是占了全球三分之一，当时的欧洲列强都望尘莫及。所以，每每读到中国历史的时候，都会把乾隆视为中国历史上最伟大的皇帝之一，甚至也有人会去掉“之一”，而乾隆也在回顾时，自认自己是十全老人。

然而，问题在于庞大的经济总量，是否表达出大清帝国的底下，都是人人都能衣食温饱呢？不妨看看数据。当时欧洲的经济总量虽然远远低于大清帝国，但是工业革命爆发后，欧洲百姓的生活却有着显着的改善。就1808年（清朝已是嘉庆皇帝的时代）的情况来看，英国普通农民家庭的消费清单已经包括2.3加仑牛奶、1镑奶酪、17品啤酒、1英两茶等，这还不包括他们过去已经能享用的面包、猪肉和蔬菜等等。

清朝百姓粗粮青菜为主反观当时的清朝百姓，还是粗粮、青菜为主，甚至有时还需要采摘野菜度日。根据《18世纪的中国与世界——农民卷》引述，当代英国农户一年收入扣除开销，还有剩余11镑（约合33两白银），但中国的中等农户一年却资不抵债，需要负债3两，而总收入也不超过33两。

这种物质上的高度反差，原因必须归咎于大清帝国精神面的缺失。事实上，除了先秦时代，我们从史书上阅读到的“百家争鸣”这种思想与精神面高度自由与蓬勃发展以外，从秦朝建立起来后，几乎都是高喊着大一统的帝王统治思想。而讽刺的是，清朝这个由少数族群满族建立起来的皇朝，却是这个大一统与专制统治思想形成至最慎密、最完善与最牢固的时代。

【文字狱兴盛 知识分子不敢言】文字狱的兴盛，让知识分子从敢怒不敢言，变成为了五斗米而折腰的考究分子。高度集权的统治，也让原本是“得君行道”以及“士大夫与天子共治天下”的理想局面，变成是培养出一群又一群自私、麻木、冷漠、对公共事务毫不关心，而只是屈服于皇权淫威的官员们。

在这样的发展趋势下，坐在高位的领导者不知道人间疾苦，也没有人在为百姓表达诉求，一个强盛的帝国，又能如何正常地发展下去呢？因此，所谓的国库充盈，四海臣服，威加海内，都只是一种帝王统治思想下衬托出来的光鲜假象。

留下更多烂摊子登峰造极的背后，不过是经历再一次的盛世大总结，但这次的总结，并没有为该朝代带来任何的政治遗产，反而留下了更多的烂摊子。毕竟，伴随着当时代欧洲社会都在加速推动艺术与科技发展，迅速改善百姓生活的当儿，而乾隆管治下的百姓，却因为高压统治，而失去了基本的创造力与活力。

试试想想，大清帝国的时代，我们有创造过任何如四大发明、四大名著等等的科技与艺术创作吗？有的话，那不过是延续之前朝代的作品，或者是依版刻制外国来的产品而已。一个没有创造力，而且还不断进行粗糙抄袭的朝代，又怎么能持续引领辉煌呢？

【鸦片战争 不一定带来醒觉】无可否认，乾隆盛世奠定了中国今天的版图，也推动了中国人口的持续增长。但乾隆盛世的背后，却让所谓的中华民族精神造成了永久性的创伤。这一过失，可谓远远大于乾隆时代任何一样功绩。

人口持续性的增长，带来的不是增加更多具有创新思维，具备创造力的人口红利，更多的层面，只不过是增加了可以进行农耕等粗活的劳动力人口。而版图的日益扩大，却只有容易被驯服、听话与忍耐力极强的人民，在世界迅速改变的浪潮下，一个强大的帝国，也将会是一颗看似坚硬的鸡蛋，一击就破。

专制政权的朝贡思维

大清帝国迎来的率先一击，正是乾隆皇帝去世后不足50年的“鸦片战争”。而鸦片战争，其实可说是一场迟来的战争。而早在乾隆当政的时代，就足以敲响这一场足以颠覆乾隆“十全老人”称号的战争。其背后的因素，就在于专制政权下的“朝贡”思维。

过往各个朝代的盛世，比如汉武帝时代、唐太宗时代、甚至明成祖时代，都有周边藩属国前来纳贡。这种思维在乾隆身上更是展现的淋漓尽致。因此，对于当时英国前来洽谈贸易合作，乾隆也在一群淫威皇权的官员们烘托下视为是朝贡的一环。最终的结果，就是英国使节拒绝下跪，乾隆下谕旨拒绝开放贸易。

乾隆“惩罚”英国使节，成为了当时社会欢呼的“新闻”。但乾隆不知道的是，这次的结果，是他，乃至整个帝国错过当时全球发展变化下，留给其帝国发展的最后一个机会。这次的拒绝合作，也是中国失去以和平方式开放中国经贸交流大门的最后机遇。

用武力打开中国大门而英国使节马戛尔尼这次拜访乾隆的行程，所留下的负面影响，就让欧洲得出了一个结论：“如果不用武力，就无法打开中国的大门。因为礼貌和沟通对中国人来说不起任何作用。既然把中国人定义为半野蛮人，那就意味着中国需要用西方的炮火之光加以照亮。”而当时马戛尔尼也认为，虽然并不主张马上武力攻打清帝国，但当时的清朝政府是应该被推翻的。

马戛尔尼的“仁慈”，救了乾隆的丰功伟绩，但实际上，是让中国，或者说当时的清帝国错过了觉醒的机会。

今天回顾历史，我们总会说，盛世之后的清朝，迅速走向了没落，所以无力还击西方列强的进攻。

但是，如果这场战争发生在乾隆之时，而战败的也是清帝国的话，中国会不会醒觉到，这并不是积贫积弱的问题，而为过去自身发展的缺陷做出关键性的检讨呢？

小结饥饿的盛世，这不只是发生在乾隆时代的现象。今天，许多国家迅速发展，GDP持续性的增加，但却忽略了贫富悬殊的差距越来越大。

当我们都在检讨着，是否要搞好经济来改善民生问题的时候，却几乎忘了，民生的问题，并不是经济问题，而是社会与体制出现了严重的失衡。人民的生活富足，或许就要从自由意志开始吧。