在小村庄长大，我常常有一种井底之蛙的自卑感。那个年代，幼稚的心灵里，一直想走出那片荒山碧野，却也一直没有这样的机会。我对旅游这种活动是十分向往的，觉得只要通过它，我就可以去远远的地方，去体验那边的人事生涯。然而，那时候，交通没有现在这般发达，旅游也没有现在这么方便和流行；更何况，家境的情况也不允许自己离乡外出。所以，羡慕终归是羡慕，自己好像只能满足于坐井观天的日子。面对这种人生的无奈，我却没有停止对天外世界的遐想。

去年老友李有成教授从台湾返马，我和朋友去班茶他的老乡拜会他。他追忆当年渔村的状况，一物一景皆是情。他带我们到那个渔夫作业、村民与外界沟通交流的码头。而今的码头一带已有一座饮食和小贩摆摊的商业中心，改变了当年的样貌。他指着眼前的一片海，感慨地说：“那个年代，年纪小小的，我就时常站在这里看海，看着海向前方伸延出去，看着渔船进进出出，我内心一直想，什么时候，自己可以从这个海走出去，去到遥远的地方！”原来，他当年的心情也跟我类似，总希望走出贫瘠的乡野，去开拓自己的疆域。所不同的是，他对着海冥想；我则面对着一片环绕着乡芭耕地的橡胶园发呆。我不像李有成教授一样，我没有大志，不敢发留学远洋的梦，只能希望有个机会去旅行，可以去看看外面更大的世界。 

中学毕业后，我成功申请进入师训学院受训，高兴得像大人中了彩票似的，地点在半岛南端的新山。我渴望去闯世界渴望了那么久，想不到第一次离家竟然要去那么远的异乡。当时家境不好，母亲又病躯还未痊愈。离家的心情是复杂的，一面渴望着那片新天地，一面又有点不舍；百般纠缠中，我把这趟出远门当作是一次旅游。是的，是我生命中一次重要的旅游。想到在这之前的旅游梦竟然要以这种方式来圆成，我有些激动，也有一种内心得到满足的冷静。一走出家门，就是自己真正想去看的期待已久的外间世界，就是去体验另一种生活的滋味。

生平第一次搭火车

我是乘搭火车南下的。那是生平第一次搭火车，也是第一次走那么远的路程去到一个新的地方。在乡下的日子，常可听到火车奔跑在铁路上喀咂喀咂的声音，以及拉动汽笛时尖锐的呼啸声。有时还刻意跑到靠近铁轨的地方，向火车内的乘客挥手致意。待自己乘上那列笨重的火车，早上8点半缓缓地离开双溪大年时，感觉到像囚鸟飞离牢笼似的，有一种自由的舒畅，也有一种身心还未调整过来的焦灼。靠蒸汽推动的列车，发出巨大的吵杂声，听起来是不舒适的。然而，自己却能够安然接受，并不觉得是一种不能忍受的干扰。人在车厢里，心却在车厢外——我一直不停地盯紧着窗外的景物，觉得一切都新奇，一切都可观、可感、可爱。火车越过乡野、走过小镇、越过架在小河上的铁桥、越过水田，也穿过山脚下的隧道……每到一站，火车停下来，有的乘客下车，有的上车，匆匆忙忙。有的站还有抬着盘子或篮子的小贩兜售果品饮食之类的，急急忙忙地争取时间。 

火车奔波了一整天，傍晚时刻，抵达吉隆坡总站。除抵都门，知道这是大地方、大城镇了，然而，下得火车来，却只能在站内走动，出不到外面去。这只是短暂的逗留，晚上还要继续南下。站内店铺与餐饮中心具备，价钱可要比乡下的贵多了。此时，方知钱小。晚上坐回火车，自己还是好奇和兴奋，一路注视车窗外的夜景，路灯迷蒙，屋宅的灯影点点。有时越过荒凉的林野，朦胧阴暗，让我想起离家越来越远了。隔天青春，到达新山火车站。出得车来，天桥、行人道、宽大的马路、还有巍峨高耸的楼宇、整齐并列的商铺……一个新的城镇，一个自己就要落脚的地方。

陌生事物变亲切 

在学院里安顿好一切，就开始了生命的另一段旅程。这是初次住在外地的宿舍里，离家几百里外，想家，却得去适应没有父母与弟妹在身畔的另一种群体生活。第一个周末，就约了朋友下坡到城里去闯、去逛。自己像一个贪婪的旅客，务必要在最短的时间内踏遍最多的土地。横贯市中心的沙玉河，新柔大桥，那片遥对新加坡的海滩，州苏丹的王宫景点，以及古老的庙宇、教堂、各种美食都可以找到的饮食中心，人潮不息的关口、大巴刹，还有最吸引我驻足的书店……我都在接着下来的时间里，一一去亲近、一一去了解。在这个城镇里，自己是客人。因为生疏，有时反而促使自己有更多的兴致去发掘新东西。谁知许多开始时陌生的事物，到两年后我离开时，却又感到亲切了。 

为了受训成为一名合格教师，我第一次离家就得以旅居新山。毕业后，我大部分时间也是在外州执教。假期返乡，跟家人聚在一起，就不想去旅游了。其实，我在外的时间那么多，换个想法，那何尝不也是一种旅游？游历的地方都在国内，从开始工作时在东海岸，后来回北马，再到霹雳州，开会与参加课程又多到吉隆坡，退休前那段十多年的时间是在北方边陲的玻璃市……小时向往走出去，想不到后来走出去，却真正是在他乡异地度过岁月。有话说，人生如旅。我的人生不像是去旅游，但又何尝不也是一种边学边做、边看边成长的旅游！而今退休在家，只想静静地读点书，写点文章，若非必要，就不太想出外了。