副刊

【商余】桃之夭夭

盛开的夹竹桃,60年代。(作者提供照片)

50年代末,我们一家六口从峇株市郊搬到市区的时候,父亲就在新屋子前种下一棵夹竹桃。70年代初小妹出世我们一家十二口,夹竹桃也已经高出屋顶了。从搬进去到28年后卖老屋举家搬到首都的时候,其实夹竹桃早已被砍。可是不管什么时候想起老家,想到的都是那棵夹竹桃。看到当年的黑白照片中夹竹桃花盛开怒放,完全就是诗经“桃之夭夭,灼灼其华”的意境啊。

最早为什么种的是夹竹桃而不是其他的花树,我曾问过母亲。母亲说,你老爸散步经过过别人的家,刚好那家人砍掉一棵夹竹桃,满地的断枝,父亲向人讨了几支回来插水生根后就种了下去。那时只有夹竹桃没有别的,就是那么简单。



花卉素描作业得高分

中学上美术课,其中有一堂课是花卉素描,学生得自己带一支花到学校去。我带去的就是夹竹桃剪枝。作业得了高分,全靠了夹竹桃剪枝的娇娜韵致。我们家夹竹桃首次开花的时候,邻居老太就告诉母亲,这种植物最好别种。她说夹竹桃花也叫“哑巴花”,小孩误食会成为哑巴。但花开得实在漂亮,就留下来了。

近年来在欧洲游走,常常看到公路两旁的夹竹桃。夏天开花的时候一路花枝招展,闹腾好看。夹竹桃对有毒气体有很强吸的收能力,而且自身不受伤害,想必这是它被种在高速公路旁的原因。1945年广岛原子弹爆炸之后夹竹桃首先开花,遂成为广岛的县花。就是原子弹也阻挡不了夹竹桃想要开花的意愿啊!

夹竹桃有毒性

几乎所有关于夹竹桃的资料都不免要扯到它的毒性。夹竹桃英文俗名Oleander,毒素叫夹竹桃甙丙(Oleandrin) ,应是Oleander一字的引申。古代的毒药,一般大家知道的是鸩酒、断肠草、砒霜、见血封喉、曼陀罗、鹤顶红等,其实夹竹桃也榜上有名。鸩是一种羽毛有毒的鸟,浸过鸩毛的酒就是鸩酒,古代皇帝赐死就是请喝这种酒。鹤顶红是矿物质,其他断肠草、见血封喉、曼陀罗和夹竹桃都是植物。



所以不要小看植物。大家所知道的大麻、罂粟花也都是植物。夹竹桃含有一类叫作强心苷(cardiac glycoside) 的物质。这玩意是啥?简的说就是一种可加强心肌收缩力的苷类化合物,用于治疗心力衰竭或心律失常的病症。正常人摄入这种毒质,哪里还有命?胡朴安《中华风俗志·宁古塔风俗杂谈》里头曾经提到洛阳地区以夹竹桃驱邪的风俗:“家家门中,须树夹竹桃一棵,以为能驱一切邪祟。”这个很有趣,内里的逻辑是什么呢?是否因为夹竹桃的毒性让人害怕,就连邪魅鬼怪也会避开?夹竹桃甙也是夹竹桃保护自身的机制,害虫无法入侵,因此得以广泛培育。

我们家的夹竹桃开水红色花朵。后来看到别人园里也有夹竹桃,花色较为深红。总觉得不如我们家水红色的温雅柔和。老屋易手后,老家的样貌反而越来越清晰。现实中看不到了但是反复在梦里出现的都是屋前那棵夹竹桃。

现在我们翻看旧照片,看到夹竹桃历年的姿态,实在也是我们成长的过程。先父和他的爱狗老黄也时时出现在照片中。最早搬到新家的时候,屋子旁边空荡荡什么都没有。屋子前面是泥沙地,多年后夹竹桃长得很高了才铺了水泥地。我大弟当时不过4、5岁吧,现在已是耳顺之年。有时看看旧照片,心里会涌上一丝温柔、一丝辛酸、一丝甜蜜。

刚搬到新家,屋前夹竹桃才种下。

反应

 

商余

维京传奇/文戈

我们远征北欧,是追看电视剧《维京传奇·Vikings》种下的因缘。疫下3年足不出户,在家耍废追剧等待疫情过去,《维京传奇》就是那时看的。

3年时间的跨度与密度似乎与正常的日子不一样,宝贵的光阴突然可以挥霍,一心只想把那段诡异的日子速速涮掉。

3年里泡过的电视剧远远超过30年来所看电视剧之总数,很多剧目故事内容如今已经模糊,惟独《维京传奇》这部历史剧,却像植入式晶片那样无法移除。

《维京传奇》片头开始是一支船队缓缓从深不可测的峡湾滑出,背景音乐是Fever Ray的歌曲《如果我有一颗心·If I had a Heart》,唵唵喃喃如魔咒般流泻出来。

音乐以歌声和小提琴演绎,由远而近,从低低的呢喃到雄壮浩荡的爆发声势。歌声如怨如诉在峡湾上空飘扬颤动,场面宏伟震撼人心。

报复禁足3年之恨

每次续看《维京传奇》,都重复沉浸在片头和音乐所带来的撼动,百听不厌。低喃的唱词听着听着就被蛊惑了:

我若有一颗心,就会爱你!

我若有一把声音,就要唱出来!

黑夜过后我醒来,

我将看到明天有什么等着我!”

If I had a heart, I could love you. 

If I had a voice, I would sing. 

After the night, when I wake up ,

I'll see what tomorrow brings.

我对老伴说,疫情结束后我们应该到北欧峡湾看一看。说了多次,首先就把自己说服了。后来终于成行不免私心窃喜,也算是报复了被禁足3年之恨。

《维京传奇》是爱尔兰影业与加拿大历史频道合作摄制的历史剧,在爱尔兰拍摄,2013年在美国与加拿大两地同时首播。此剧描绘了维京人鼎盛时期的故事,主要描述斯堪迪纳维亚半岛的维京人朗纳尔罗德布洛克的英雄事迹。

他们是最早有文献记录的北欧海盗之一,曾经劫掠过盎格鲁撒克逊英格兰(今英国)和西法兰克王国(今法国)。

剧中的朗纳尔原本是个维京农民,但是野心很大。他在妻子拉葛沙、兄长罗洛和好友弗洛基的协助下,成为首名率领部属向西航行的维京人,后来终于成为斯堪迪纳维亚国王。

个人对北欧情有独钟,也因为念研究院的时候涉猎北欧神话,其中一个小作业就是比较北欧神话故事和中国古代神话故事的套式结构。

维京人信奉北欧诸神,非常尚武。他们不畏惧死亡,认为人死了不过是到另一个世界旅行去了。他们相信如果光荣战死,灵魂就能进入天国阿斯加德(Asgard )的神宫瓦尔哈拉(Valhalla),勇士的英灵就能在那里饮宴欢歌继续过另一种生活。

《维京传奇》剧中就多次展演了战死的勇士神游到瓦尔哈拉神宫的场景。

一般人谈到维京人,想到的都是他们尚武好斗勇猛凶悍等刻板印象。其实,除了征战抢掠,维京人也是出色的航海家。

最早的维京人出海主要打劫西欧沿海的修道院,后来开始侵入其他欧洲国家。从爱尔兰到不列颠,从法国到东欧,都留下维京人的足迹。史料记录他们向西探险而发现了冰岛和格陵兰岛,甚至抵达北美。

朗纳尔死后,《维京传奇》故事继续上演他的儿子们的事迹,他的后代继续在英国和地中海地区探险。

个人的观感是,自朗纳尔和拉葛莎死后,整部剧的张力就走下坡了。看完第六季,也是最后一季之后,头脑里清楚记得的故事与情节依旧是第一和第二季的朗纳尔和拉葛莎的故事。

爱恨情仇极其暴烈

维京人的爱恨情仇极其暴烈,但朗纳尔和拉葛莎的爱情与婚姻道路上,也有英雄气短儿女情长的细腻情节。

饰演拉葛莎的加拿大籍演员凯特琳温妮克(Katheryn Winnick)把拉葛莎诠释得非常到位,令人觉得,维京人拉葛莎就应该是那个样子的。当然,剧中人物的原型和历史元素,都是加工敷演刻画,求其活色生香,传奇色彩浓烈。

维京人史实事迹很零碎,《维京传奇》也非严格意义的历史剧。作为普通观众,享受故事的戏剧性高潮之际,倒也无需对比史实挑出与史料不符的细节。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产