副刊

【商余】工具人

某日在公园看到一个逗趣的画面,表面挺温馨,但深入地想,又相当残忍。

那是一对年轻父母,带着一个三、四岁的小女儿,女孩穿着薄纱公主裙,父母两人让女儿在花丛间挽起裙摆转圈圈,而两个成人蹲在旁边,各自用手机录影和拍照。



为了拍出最完美的作品,他们一边拍一边多番嘱咐女儿左转转右转转,而乖巧的女儿也一直听话地照办,做出可爱表情转了一圈又一圈。折腾了好一阵子后,两人终于满意了,就开始按手机,应该是上微信或抖音把视频发到朋友圈,竟然再也没有去理会那小女孩。可怜小女孩可能已经转到头脑晕眩了,却连看视频的机会也没有,乖巧听话之后,也没有等到父母的关怀。

这个画面我联想到时下常听到青少年埋怨父母其实没有真的爱他们,而只是把他们当成“工具人”;小时炫耀他们多可爱,读书时希望他们学业比别人强,工作以后迫他们赚钱结婚生二胎,依旧是用来替自己挣颜面,以便在别人面前出风头的“工具”。不时听闻有孩子因考试受挫而自杀,不知有多少是因为死者感觉自己已经令父母失望或蒙羞。不难理解的是,有一些人想轻生的念头,确实就是:“等我死了,你们才会真正看到我生命的价值!”

当然,相信公园看到的上述父母应该不是坏人。正如我们大多数人都觉得自己即使不完美,也不至于会是一个会恶意去“物化”别人的恶魔。可是事实上,我们很可能每一天都不自觉地在这么做,这个道理在台湾电视剧《我们与恶的距离》里也有触及。

最近随手拿起一本心理治疗的书,作者萨提儿对心理病人的看法是:应该在家族背景之下去理解第一个病人。她并且提出,当家庭中有一个成员出现心理病状时,家里所有的成员都应该同时去接受治疗。

书中有一段文字是作者形容她接见家庭每一个成员时的感受:“我现在站在你面前,把手伸向你,与你握手;在那一刻,我正看着你,在这个世界上除了你和我,没有其他人;那一刻,我全身心都关注你。我是一个鲜活的生命,正与另外一个鲜活的生命建立联结。”



这种治疗的关键,就在于治疗师用心地去看见与倾听她眼前的人,用心地与另一个人在一起。

脑里都有“心理镜头”

今天社交媒体泛滥,往往我们的社交活动,乃至家人共处的时光,脑子里都有一个想要拍照片发到朋友圈的“心理镜头”无时无刻地在寻找画面。所以,与其说是与眼前的家人在一起,倒不如说我们只是利用身边的这些家人朋友,来满足另一个需要,就是把眼前所见的录摄起来,并且马上向那些远在天边、不知名,可能我们一辈子都不会认识的陌生人去讨爱,去赢得多几个人来按赞。

可以预知,每一个成长中觉得自己被父母当成工具人的小孩,会很难真正快乐。成长后,如果这个痛苦没有得到疗癒,他即使很成功,也尽量做到让父母感到光荣的一切,但内心相信仍然会有一个悲痛控诉,而很可能就会成为下一个走进心理治疗室的苦主。

反应

 

商余

玛琪和她的狗狗佩罗/高玉梅

【听音观心】文|高玉梅

同事玛琪65岁,一个人在中国工作超过10年了,一直不能决定是否该退休。她多年没回去英国,学校放假时,也鲜少外出度假。她说自己在英国已没有家人,唯一的家人就是她的一只黑狗。狗狗名叫佩罗,是多年前有人离开中国时留下来送给她的,有17岁了,健康堪忧。

因为不放心自己每次出远门就要把佩罗寄放到邻居家,所以玛琪如果偶而想出外散心,最多只是在附近城市小住3天,不想走开太久。

在我眼中,佩罗既是这些年与玛琪相依为命的情感纽带,同时也牵制着她,让她难以明确安排假期,乃至退休生涯。

正月寒假将至时,我和她又再聊起度假和退休的事,狗狗佩罗总是我们心照不宣的关键所在。一次,我不小心,在她面前说了一句大实话: 如果狗狗知道,主人就是因为放不下它而无法过上自由自在的生活,它会不会难过?

这,也正是隐藏在不少家人之间的一个无人敢碰触的话题?

认识一个朋友,因为中年单身,总是有点无奈地成了那个必须替兄弟姐妹们负起和父母养老的担子,为此苦不堪言。

这样子数年后,母亲病逝,剩下他与老爸相依为命,葬礼忙完后回到突然变得过于安静的屋子,他突然觉得庆幸,至少父母中还有一个健在的。

开展自由中老年生活

辗转又过了几年,照顾老迈失智的父亲,又再次苦不堪言,想着自己也迈入中老年,不知如何得以摆脱老人的包祔,开展自己自由的中老年生活,一边焦躁一边愧疚。

这里头的各种不甘与不堪,不舍又无奈的亲情纠缠,难以梳理,也总少有人愿开口提起。

正如我们也说不清楚,当有一天玛琪的狗狗真的不在了,玛琪会是有重获自由的振奋,还是会因失去最后一个家人而陷入抑郁与孤单。

数月前,玛琪聊天时说起一个朋友阿莉,约莫40岁,有个男友看来已年过65,两人既不同居也不结婚,玛琪笑说她再不催婚,那个男友恐怕都快不久于人世了。

因责任捆绑一块

岂知,不久后,阿莉查出患癌,请了病假,住院治疗期间都是那个老伯般的男友在照料她。

有些人在一起是因为相亲相爱,但似乎更多人却是因责任而捆绑一块。

相亲相爱的人常想让关系强化为责任,而责任却很容易变成枷锁,相亲的人成了痛苦的来源。

人们常以为责任大于一切,还有各种社会制约会确保子女必须赡养老年父母,夫妻必须忠诚不二。不过,若光有责任而没有情份,却又违背人心。

听说刚过去的这个春节,中国有些年轻人已开始主动“断亲”,以刻意的不回老家过年,或过年不走亲戚,企图从约定俗成却不合心意的事情松绑出来。

这时,再回看玛琪与她的狗狗佩罗,反倒是觉得他们之间的牵绊很纯粹,就是两个生命相互陪伴依靠的情缘了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产