副刊

【商余】风吹过的记忆

如往常一样,清晨6点半他就在喜雀和八哥的合鸣中起来,公鸡自然在更早些时候就已啼叫,但是从未曾打扰他的睡眠。

那刻他还在作着近来这许多凌晨都会浮现相同情景的梦,梦里他是个年轻小伙子,挥舞着镰刀在一大片被风吹成金黄波浪的稻田中,镰刀在稻杆上无声轻盈地划过,一株株稻子纷纷倒下,稻田无尽地向四周蔓延,他也不停地挥刀收割,可是早晨总会取代黑夜,做不完的工作就留在下个梦里继续。某刻他自然就会梦醒睁开眼。



晨曦在7点左右他会爬上附近的山峦,有时候一片片轻柔的雾霭会从峰顶滑下。他喜欢在这时踏着脚车出门去吃早点,热带的风只有在这时刻凉快如他故乡汕头,秋天吹过稻田的风一般爽朗,只不过这只出现在梦中,在缅怀里留下淡薄色彩的记忆。

茶室咖啡如往黑黝

以往在这时间,一路上他可看到他的孩子,还有村子里其他学童们白色校衣在晨光照射下所呈现出玫瑰色泽的光彩,如今一切的颜色在眼里都开始矇上淡淡的灰炭色。在所有逝去曾经闪烁珍珠般光润的物事,只有村口发记茶室的咖啡还是一如往常地如墨晕般的黑黝,生熟蛋里的蛋白浮现象牙般的乳白,这是他每一天都来光顾的理由,仿佛种种以往只有在这两者的颜色、香气和味道的纠缠中才会和现在联结一起。 

他的孙子现可以很稳妥地坐在脚踏车后椅,虽然他的脚力已经大不如前,不过还是特意载这个从小爱粘着他的长孙到村外镇上大街的酒家吃饱点。小孩的双手紧紧抱着他的腰间,柔软的身躯靠着他背部,温暖的气息比起药膏更能平抚他不时隐痛已是苍老的脊柱了。

不过回家时刻的风就不微凉了,那像是初夏开始插秧吹来湿暖的风。 



白恤被汗水染黄

我记忆中的公公一直穿着白色圆领汗恤,说是白色,其实早就给汗水染的泛黄了。他总是穿条深蓝色短裤,晒得棕黑的皮肤与一头白发,脚下是双褐色胶鞋,还有几十年在赤道风雨骄阳下捻塑的坚韧身影,站在一辆双杠脚车,呼唤我过去,然后把我抱起放在后座,离开村外的一小段上斜坡他使劲地踏踩脚车,风里我听到微弱喘气声,还有汗酸味,我那时好像更紧紧地抱着他,深怕风会把我给吹走了。

反应

 

商余

告别年/文戈

年初,又是回顾去年的时刻。本来以为对时间的消逝早已无感,阴雨霏霏的雨季又撩起某种感触。大马多地淹水,淹水是灾区人民的命运,也是多年来的季节常态。20年前的青年引颈盼望解决的水患,盼成大叔大婶还解决不了。

跨年之际,很多人都觉得,2023年是很不同的一年。很多事情都变了,变化最大是人生观和人们的生活节奏。人们开口闭口就说要活在当下,因为今日不知明日事。

猝死事件一再发生,人们无法理解,统统归纳为“生命无常”这个现象。其实生命本来就是无常的,不是因为太多猝死才无常。猝死是某种过程的结果,与无常没有关系。但这是一个不可言说的领域。为了消解无力感,人们把一切交给老天和命运来解答。于是人们对“生命无常”的感悟漫天飞舞,大家都变成哲学家了。

某日与妹妹网聊,谈到某些事,时间点有些模糊。妹妹说,你忘了吗?那时我们还不能跨州,必须申请。对了,就是那个时候的事!当时每个家庭只能一人出外购物,不能堂食,每天在家煮饭,大家都以缓慢的速度淌过每一天。那些细节我记得,而且记得很清楚。我们如今用疫情下的某些细节与法定条规来标示时间线,非常准确。但我也发现人们渐渐忘记疫下3年的日子,好像那3年从未发生过那样。遗忘比记忆来得容易。

从疫情教会遗忘

2022年中旬陆路开放后,我们逃离钢骨水泥之城走了一趟迪沙鲁。去迪沙鲁是因为最近,而且当时去岛国周边的印尼小岛都还需要出示阴性检测证明。我们在海边消磨了一个多星期,日日看海追浪无所事事,企图唤醒垂危的感官。

我们每天在沙滩上漫走,脚步一个一个印在结实的沙地上,一次又一次,海浪打来,所有的脚印都不见了。对,有些记忆就像沙滩上的脚印那样,顷刻间消失。疫情教我们最多的就是“遗忘”这个技术。很多当时非常诡异的事,回头再看,竟然有人说,真有过那回事吗?3年后大家挺胸走向没有记忆的未来,而我还在想,除了记忆以外,我还剩下什么呢?

2023年2月13日开始,新国的疾病应对级别(DORSCON)从黄色下调到绿色,全面解除了所有抗疫措施。搭公共交通无需戴口罩,冠病终于成为地方流行病了。边境限制全面放宽,所有未接种的入境者无需再提交阴性检测证明。因不愿被检验我们3年不出境,这一天来到时心中兀自疑惑,是真的吗?当时众人想法一致:此时不走更待何时?若有什么风吹草动再封锁就无法动弹了。2月底参加旅游展签下几个配套,也是这种焦虑心情的体现。旋即报复性频繁出游,狠狠报复自己的钱包。

2023年发生了很多事。往大处看,跨国政经霸权左右世界局势,全球性各种危机动辄爆发,冠病就是其中之一。别以为外头的事看起来很遥远,其实它已经悄悄地在你身边发生了。之前人们喜欢说的“新常态”,其实早已失常。当失常成为日常的时候,人们也就只好过无常的日子了。对不明白的事不想知道或追究,躺平也好内卷也罢,一样是惯性苟活。当多数的人都在辩论一盘杂饭菜的合理价格的时候,没有人有多余的精力去挖掘更复杂的问题。

尽管早有医学报告说口罩根本无法过滤病毒,还有医学专家说长期戴口罩会导致自身免疫力下降,可是口罩已经成为一部分脸部妆容,人们与它不离不弃,成就另类的钗玉之缘。

社会上继续维持着冠病还在旁虎视眈眈的假象,劝打加强剂的呼吁此起彼落。不可言说的事继续不可言说,被后遗症纠缠不休的人继续奋斗苦撑,务必要留一口气。留一口气来做什么呢,这个只有濒死的人才能明白。有人战胜逆境继续存活,有人继续面对不可知而惶惶然不可终日。

未及告别成遗憾

2023也是一个失去之年。盘点国内外逝世的名人、艺人和文人,令人唏嘘。认识的或不认识的人走了不少,来不及告别成为永远的遗憾。在这失去之年,失去的不仅是人,也是对体制的信任。竟然要搞一场瘟疫,才能看清楚很多事,事实并不如你所看到或想象的那样。因政见理念不同产生的差异成为人际关系的鸿沟,很多事无法言说,久之也就不必说了。

这一年有一种很强烈的氛围,就是害怕来不及。积极出游是怕来不及,积极做以前没勇气做的事,也是怕来不及。大家都在说,要对自己爱的人和爱自己的人好,爱就要说出来,免得来不及。这真是一个前所未有、处处怕来不及的年啊!

反应
 
 

相关新闻

南洋地产