我家毛孩爱乘车，在车上它依窗伫望，有种像是落寞浪人在缅怀过去轻狂自由的身影，虽然最爱它的妻子就在身旁，轻轻地抚摸着它带着几丝寂寥的灵魂。

这一幕常唤起我小时候在父亲车里的记忆，那时的汽车龟速无比，路途显得遥久，车内闷热令人昏慵欲睡，车上的大人们除了父亲都潜入短暂梦乡，可我的眼睛总是望向窗外，那些远方苍翠的山峦，路边的胶林，是训练想象，发白日梦的绝妙画板，一个个念头，影像纷至沓来填入幼稚心灵，无聊时光的逗趣，貌似寂寞的心灵，却不知未来就是如此一点一滴建设起来，向往成长后可拥有自由的心情，对爸爸可以握紧方向盘到任何地方能力的渴望，是在那时候滋长。

总觉得行驶在大道有些相似“时空穿梭”这种只写在科幻小说里的事情，车子在笔直宽阔公路奔驰，前方景色逐渐逼近，随之扩散至两旁，宛如未来的大门徐徐打开，不久前眼中景色还是遥不可及的，此刻却让我在风声中穿越，然后成为两旁过去的。

在这种体验和想象里，大道如同时间之河，滚滚流动不息把将来，此刻和过去一一涵摄，记忆也纷至沓来。

光景在我的记忆石化

我最早的公路体验是来自乘坐父亲的汽车穿行一号公路中大城小镇的时光。打巴、金宝、怡保……彼时我们还唤作“坝罗”；还有南下吉隆坡会经过的士林河、丹绒马林、万挠……这些镇名，自此就和童年回想紧紧捆绑一起，即使现在那些市镇经过岁月洗涤，物事已非，曾经的光景却也在我的记忆石化了。

成年后因为工作缘故驾车走过半岛许多地方，那是把路程风光纷纷收集到记忆的悦事，当中有让我缅怀无比，从江沙到宜力小镇那段蜿蜒曲折，散落许多传统马来甘榜还有几个华人新村的老旧公路 ; 每次行驶都感心戚，从瓜拉立卑到话望生一段穿越原始森林，杳无人烟的荒径野路；稍后的是半岛东部沿途满是椰林，一旁洁白沙滩和蔚蓝大海，让人心情清爽朗快的沿岸公路。

行驶途中最能慰籍心灵的是窗外一幕幕不断向后倒退交替景观，于刹那空隙，曾经的，现在和将来的时间三部曲顿然演奏得融洽无间， 一种平衡澄明的状态，如果要说有什缺失了，也许就是被风吹走的记忆，要在下一趟路程中再次捡拾。