如果我不阅读会是个什么样的人？

或许会是一张纸巾般的存在，随着年龄增长，在离开人世之际还有一包两角钱纸巾的厚度，即使如此，那还是苍白无色的乏味样貌，因为世间缤纷多彩的姿影，难以被个人的一生时光所映照，唯有通过阅读他人的书写，才有可能一窥更多风光。

我想在文字出现以前，人的意识多处于一种“当下”的状态，它或许可以从“此刻”追思过去、窥视将来，但是越往这两端走去越模糊。人类记忆受到生物演化机制的限制，生命只需基因的传递，生存只要本能的即时反应，对于需要储存空间的事件——人脑的神经细胞是种极度消耗能量的结构，能够遗忘得越多越没有负担。

时间腐蚀记忆

时间对记忆的腐蚀极大，日子久了，原本清晰的事物变得零碎蒙晦，于是恒久以前的真实过往隐藏在后人诵唱的神话。另一方面没有文字的依附，未来难以清澈形塑，那时候人们只能诵念简单咒语招唤美好远景的兑现，于是人只能存在时间之流的片面缝隙，只能由微弱的神经元脉中，脆薄地扶持在当下一刻。

文字出现以后，永恒变得可能，它像是极地的冰河会把过去冻结，留给后人晶莹剔透的故事；它有如手电筒发出的光，世界那么幽魅隐蔽的地景，在文字光辉笼罩下，事物的纤纹肌理得以清澈明现。

书，作为文字最重要的载体，在无数写作人的努力下， 它累积的内容涵盖广阔的宇宙，它不时潜入人界作深邃的探索，世间无穷的奇妙，在无数的书写里化身出世。

翻书展现浩瀚世界

每次我们阅读，即是走了趟轮回的路，见证了许多灵魂的故事。每次我们阅读，即是穿梭了时空，前去发掘古人的智慧，今人的前瞻。每次我们翻开书本，在每一页写下文字的纸页，一个浩瀚无垠的世界展现。

一辈子只能活一次的遗憾，一双眼只能目睹一方景象的失落，都在每一本书里获得补偿，领到救赎。

原来我如缝隙般的存在，随着阅读而积厚，生命可以伸延，垂直沉淀，变得丰盛，不再苍白。

可狠狠地对时间与基因抛下一句：我不再是你们的囚俘，任你们折磨宰制。