文字与书

如果我不阅读会是个什么样的人?

或许会是一张纸巾般的存在,随着年龄增长,在离开人世之际还有一包两角钱纸巾的厚度,即使如此,那还是苍白无色的乏味样貌,因为世间缤纷多彩的姿影,难以被个人的一生时光所映照,唯有通过阅读他人的书写,才有可能一窥更多风光。



我想在文字出现以前,人的意识多处于一种“当下”的状态,它或许可以从“此刻”追思过去、窥视将来,但是越往这两端走去越模糊。人类记忆受到生物演化机制的限制,生命只需基因的传递,生存只要本能的即时反应,对于需要储存空间的事件——人脑的神经细胞是种极度消耗能量的结构,能够遗忘得越多越没有负担。

时间腐蚀记忆

时间对记忆的腐蚀极大,日子久了,原本清晰的事物变得零碎蒙晦,于是恒久以前的真实过往隐藏在后人诵唱的神话。另一方面没有文字的依附,未来难以清澈形塑,那时候人们只能诵念简单咒语招唤美好远景的兑现,于是人只能存在时间之流的片面缝隙,只能由微弱的神经元脉中,脆薄地扶持在当下一刻。

文字出现以后,永恒变得可能,它像是极地的冰河会把过去冻结,留给后人晶莹剔透的故事;它有如手电筒发出的光,世界那么幽魅隐蔽的地景,在文字光辉笼罩下,事物的纤纹肌理得以清澈明现。

书,作为文字最重要的载体,在无数写作人的努力下, 它累积的内容涵盖广阔的宇宙,它不时潜入人界作深邃的探索,世间无穷的奇妙,在无数的书写里化身出世。



翻书展现浩瀚世界

每次我们阅读,即是走了趟轮回的路,见证了许多灵魂的故事。每次我们阅读,即是穿梭了时空,前去发掘古人的智慧,今人的前瞻。每次我们翻开书本,在每一页写下文字的纸页,一个浩瀚无垠的世界展现。

一辈子只能活一次的遗憾,一双眼只能目睹一方景象的失落,都在每一本书里获得补偿,领到救赎。

原来我如缝隙般的存在,随着阅读而积厚,生命可以伸延,垂直沉淀,变得丰盛,不再苍白。

可狠狠地对时间与基因抛下一句:我不再是你们的囚俘,任你们折磨宰制。