这几年在现实生活中，多有磨炼，虽不以为苦、疲于奔命，但灵魂日渐消瘦，脸上越见风霜，也因此，反而更适合阅读哈金了。

他擅写人在时间历史、现实窘境、政治河流等状态里浮沉；不知不觉自己的人生，与他小说人物的遭遇悄悄有了暗合。

初次见到小说家哈金本人，应是10年前的事了。那时，我刚到台湾半年，研究所刚结束第一个学期；还没搞清楚要怎么接着上第二学期的课，就要先想办法度过在台的第一个冬天。

那年的冬天来得迟，据说是严冬，会相比其他冬天更寒冷一些。而且，当时为了把钱省下来，就没买机票回家过年。孤独并不苦，但独个儿在异乡过年，没与久违的家人同聚，在情感上还是难以承受的。好在台北书展很快就跟着到来，熬过了年节，有机会泡一泡书展，任何郁闷就可以抵消了。

好奇心看台北书展

那年书展，当然是带着好奇和尝鲜的心态去的。看人家台湾出版社卖书有没有什么不一样，怎样穿插作家分享会、签书会；虽然，每年台北书展结束之后，必然会冒出一些负评，但有些独特的氛围终究是当地才有，其他国家模仿不来的；如果要具体描述那所谓的“特殊氛围”究竟是什么，我想是：卖书的出版社更懂得预设读者是谁，更懂得用什么方法吸引读者拿起以他们为目标的书籍，阅读这件事也显得更加不费吹灰之力、油然而生。

那年，时报帮哈金出短篇小说集《落地》，联经则出版了哈金的议论集《在他乡写作》。在留意到哈金之前，我先对康拉德、奈波尔感兴趣，他们身上都带有“移民”的身分。

对身分认同感兴趣

我当时对“身分认同”这个议题非常感兴趣，而在中国出身的哈金80年代就到了美国读博士；天安门事件之后，哈金因故没法再回到中国，只能继续留在美国生活，以写作、教学营生，最后就成了美国公民。

哈金一开始写诗，过后却是靠写小说成名、得奖。他早期的一些小说作品多半以中国社会为背景，从长篇小说《自由生活》开始才将目光转向在美国生活的中国人。

【美国的那些人那些事】

《自由生活》是以哈金自己“滞留”美国的经验为故事蓝本，敘写政治系硕士毕业生武男如何带着中国妻子萍萍和儿子涛涛，为了在美国生存而终日与柴米油盐为伍、困扰；武男一心想当个诗人，“回不了中国”之后，若想要在美国以写诗闯出名堂，他就得放弃中文、改以英文创作。

使用第二言语创作，这于常人看似无甚出奇的事，在作家本身却是天大的事：你先天和这个语言存有隔阂、你再怎么技艺高超也难以超越母语为英文的创作者。所以，“用英文写作”成为《自由生活》里的武男缠绕多年的问题；事实上，这也是哈金本人在现实中所面对的难题。

小说应有娱乐性

《落地》以纽约法拉盛为背景，写在那地方生活的中国人，有阶级低微的工人、有志于在学术上闯出一番天地的留学生、有艺术家、有和尚等等。这批短篇故事自然都是好的。尤其，哈金每当提到小说写作常常都会说到，小说应该要有“娱乐性”，而在他自己的作品里的确都会读到幽微的、充斥喜怒哀乐的情感。

英文原著自译中文

《落地》还有一个特点是，他先完成了英文原著，之后再自己译为中文；这个我觉得挺有意思的，他证明了自己虽然投入了英文创作，但是并未丧失中文能力。可翻译其实是有点仰赖技术性的功夫活儿，他在为自己作品英译中的过程，是痛苦的？是乐趣的？还是心情上需怀着生产全新创作的？可惜我当时充其量只是一枚“盲粉”，不懂得这些个中机巧和难处，自然也没想过这些问题。只记得哈金给人的印象是谦逊的、踏实的、不虚张，大概是这些特质使他处理笔下的人物时，也常怀怜悯、同理心，读者读来也特别有共鸣感。

【靠教人写小说营生】

为什么会那么喜欢哈金呢？兴许是学生时代就向往“像他那样的生活”。哈金在大学里教授创意写作，没上课的周末或假期里就专心写作，然后每隔三几年就出一本书。当时没什么社会经验，想像力倒是特天真、特浑然天成、特异想天开。

该说是“离地”吗？也不算，就是对文学和写作怀抱着一股单纯热情。身体、心灵深处有一股饥饿，必须靠着持续创作才能填饱。

直到很多年后，读到《自由生活》，我才恍然“像哈金那样的生活”，实然有多少细碎恼人的问题必须去应对。

个人与国家的冲突

近年他陆续又推出了长篇小说《背叛指南》、《折腾到底》，他的故事开始明显转向“个人与国家之间的冲突”，而这里所指的国家当然就是中国。可以看出哈金都有在关注中国的政治问题，他也不忌讳地在公开场合、媒体平台上温和地抒发“异见”。

课题严肃具幽默

从他的一些专访当中，也不时会读见他重复提到自己的太太患病身体虚弱，他大概要分担照顾病人的工作和家务，在创作方面就不能执行规模较大、需要耗时间去整理或耙梳资料的“大型长篇小说”。像《背叛地图》、《折腾到底》这样的小说，虽然课题严肃，仍带有哈金坚持的所谓“娱乐性”。人性冲突、命运转折、巧合与偶然，这些人生剧场情节，哪样没有娱乐性啊？经由哈金巧手编织，就成了好看、好读、深深被幽了一默的故事了。

新著关于诗仙李白

日前，读见哈金推出了一本新著，是关于诗仙李白的非小说。张大春的《大唐李白》在前，哈金版本的李白又会是什么样的面貌？未到读书之前，难以评论。唯可见，跟随哈金的创作足迹多年下来，他始终保持谦逊、一种不会太过火的幽默、话语始终带有踏实感。

对我而言，他最难得的地方是使人相信小说创作这门技艺，值得投注热情、生命、精力和时间，甚至奉献终身。