黄锦树的《雨》

我是因为听阿金说起黄锦树的《雨》才想到要读这部小说集的。



黄锦树的短篇小说《鱼骸》是我们从前上课时读过的,而今我能记得的却只是模糊的弟弟追思哥哥的片段以及“龟”的频频出现(甚至有猥亵、阴湿的以龟壳自慰的情节!)。在《鱼骸》中,那个“龟”(龟壳、龟甲)的意象是“归”,象征着离散的华夏民族回归母国及对母国的眷恋。

仿佛永远下不完的雨

那《雨》呢?除了那场仿佛永远下不完,或是下了停,停了又下的雨之外,我还看见了久违的橡胶树、沼泽地及白蚁。“多年前离乡后开始写作,小说中即经常下着雨,胶林;常有归人,回不了家的人。参照的还是我童年迄青少年间的胶林生活经验。《雨》诸篇,是多年以后重返那背景的一个变奏尝试。”黄锦树说。是以,我们才有眼前的这些风景,“一团团的蚂蚁,或者搭着浮木、落叶,或者干脆相互啮咬着,把卵蛹当成了筏”,或“阿根嫂的园里那一棵棵被割过的树,被雨一淋,胶汁就不再沿轨迹走,而是沿树皮上的雨迹渗开成一大片,白惨惨的,真的像在哭泣。”

《雨》有8篇被编号的小说,讲的是一家四口的故事,时而采用男孩辛的视角,时而以上帝视角进行敘述,因此在这一篇中死去的人,在下一篇里却又“活了过来”,一切重新来过。

黄锦树以15个故事外加一首诗建构了他的小说世界,那里面仍然有《鱼骸》的余韵,在面对马共和故土时,戾气底下其实也是满满的悲伤。



马来西亚彭亨州的橡胶园(摄影:Sucitta Low)

读乐乐征稿

◆读了一本好书有何心得与感想? 欢迎与读者分享。

◆来稿字数约四五百字,请附上书本封面图。

来稿请寄 《南洋商报》副刊〈读乐乐〉编辑收:

No:  1, Jalan SS 7 / 2 , 

47301  Petaling Jaya , Selangor .

或电邮:

[email protected]