【南洋文艺】

阿泼《忧郁的边界》 

迷读志：黄国雄 

台湾学术界与一些出版社这几年有种风潮，特别是史哲学域，就是鼓励学者以轻松有趣，非学术性质的笔触把本身专业的知识写作出书。

这本《忧郁的边界》也可说是这么一种形式的著作，只不过没有那么的风趣，读起来笔调甚至有点沉重。

它以游记的形式写成，记载了作者在亚洲14个国家的片段游历，在描述旅途体验之余——多为跨国境目睹的人事，有该地区的历史论述，人与地当代的情景报导，这一切都承载了作者对人类学家经常在作研究时需要处理的两大课题：边界与身分的省思精神，也因此为这本貌似游记的书带来深厚的内涵。

现今亚洲许多国家的成立，其边界领土很多都是曾被殖民的西方强权的任意刻为。

以前各个王朝国家的边界是种暧昧的存在，政治强界是由权力中心的威望与军事力量强盛成度定夺，当权力中心潺弱则远处城邦的效忠转移，国界并不像现代国家有明确界限，而是处于流动的状态因而难以定型。

亚洲许多现代国家往往是殖民势力在地图上划分明确界线强塑的，在这种平面图式的领土空间，只有线条和颜色，不包括族群、家庭，这些存在实质空间的人，还有与人紧扣的文化传统的物事。依据这种抽象准则的国界，对于许多生活在边陲上了年纪的人，还是种陌生的概念。

同一块土地 无法亲近共处

所以对他们来说，自己的童年、亲人、爱人，会在某一天突然被一道看不见，摸不着的界线隔离，虽然彼此身处近在眉睫的同一块土地，却无法再次亲近共处，这是多么荒谬的一件事。这些离散悲苦曾发生在朝鲜半岛，也曾在中南半岛频频可见。

作者也在书里论及居住在中国以外的华人，身处在其他的文化民族主导的社会而萌生身分与归属的问题。她观察到散居在东南亚的华人，不管是旧移民还是新移民的后代，在当地政府推广多年国族主义的熏陶下，即使他们的长辈和先人是那么的不忘根本，坚持与祖国中国的联系，即使在当地是因华人身分被歧视，但这些新一代已不再坚持华人的身分认同，更加强调国家认同。

人类学家李维史陀有本名著《忧郁的热带》，记载了他部分早年生涯与在巴西的田野研究，是本混合游记与民族志的记述。书写里充斥了悲观情怀，对许多传统群族文化在西方文明扩张下消失的伤感。他纠葛，迷失于自已文明人/蛮荒的研究对象的区别，感叹在异域生活后回家乡的不适性。

人类学家作田野研究时，在面对“我/他者”的区别，也许心底会感觉有一道道边界，很不容易但需跨越过去，犹如作者在旅途中跨越国界中所体验的。虽然作者并没有在旅途中作正式研究，但以一个受过人类学科的学术训练敏锐的心灵，觉察到周遭人们（我想也包括作者本身）的焦虑，忧郁也油然而生。