开车去看海。

这事平常是不做的，因此要做，就要慎重其事地做。

海，还是宠辱不惊的那座海。虽然僻静，虽然不艳名远播，但海岸上的建筑与风景，到底还是悄悄起了变化，下车趋前去，多少还是有点生分了。

于是决定在临海的小旅馆睡一夜，夜里有雨，雷声轰隆轰隆，早上醒来，露台边的树丛上满满都是啁啾得特别卖力的小鸟，似乎在交换着昨夜的雨疏风骤，和今早的绿肥红瘦。

而今日阳光大好，躲进树荫底下有一行没一行地翻几页书，发现落在脚跟上的树影，都雀跃着，都蹦跳着，巴不得在每一个人的肌肤上都啄上满满的“晴”字，非要把人轰进海里才罢休。

偶尔吧，在车水马龙的城市里想起海，那海却总是被灭了音的，因此即使心里因为想念一座海而荡起温柔，那温柔也还是不够虔诚的。

所有的海，必须有沉重的海浪声才完整。文字，和影像，和绘画，或许可以唤醒对一座海的想念，但终究没有办法替你完成触一触海浪的衣襟的心愿。而你一定要懂得压制自己完完全全安静下来，才听得出来——原来是海浪扑打岩石的声音，圆满了海的宁静。

爱看海的脾性与表情

我曾经也算是半个槟城人，在海边无处不在的烈阳底下，晒焦我鲁莽的青春，而现在的我，在城市里忽悠的时日久了，真正爱看的是，其实海的脾性，和海的表情。

有了点年纪的人，大抵都会明白，渐渐的就离海滩上的营火远了，离心里的海浪声近了，再怎么孩子气的海，还是有它收下狂妄的性子，安静下来的时候。你如果懂得海，就约莫摸得清海的脾性跟表情：有时漠然；有时阑珊；有时素雅；有时妩媚；有时体贴；有时暴躁，但却永恒地用情坚定，尤其是当它扑向同一座堤岸，和同一块岩石的时候。 

另有一次，躲到岛上去，碰巧岛上多雨，就远远的站着，故意不靠近海，只用耳朵听——用耳朵听回来的海，在记忆里回旋和澎湃的次数，比较耐旧，也比较持久。

而面对这么一大片空荡荡的海，我想起倪瓒的画，简练、平澹，他用相同的量感与构造，来处理远景与近景，并借远近相映的技法，让素净变成孤绝——是的，孤绝，那是怎么样地一种与人世诀别的方式啊。

我喜欢倪瓒在画里漾开，却也在画里静止的孤绝——他的画里找不到人，他从来不愿意让人介入他画里的山水，他画的水从不见小舟，他画的山也少见屋舍，即便画个草芦，庐内也是空的，芦内明明应当有人，那人偏偏不知去向。

人际上保持一定距离

因此倪瓒的画落在我眼里特别美，因为我太相信，在人际上保持一定程度的洁癖终究是好的。只要愿意把自己从人群当中扯开，让自己落单，让自己懂得忌惮，心自然就会静。心静了，看得比较远，而看得远了，也就渐渐的比较容易住进山水里，在晨露与残霞当中怡然自得，任谁也叨扰不了你。

云淼水茫惜旧香，人生有时候很长，长得大抵把这一生人该看的海都看完了，该听的涛声都听遍了，心头上还挂着一个迟迟未归的旧人，一桩迟迟不肯落幕的旧事。

面朝大海，如果生命还有余额坐看浪花奔溅，那就让它在心里开心里谢，只悸动方寸，不惊动天空。