面子书上读到一则搞笑新闻：一架飞机起飞后约10分钟，飞机师向机场发出不寻常的紧急呼叫，要求折返，因为乘客中有位妈妈，竟忘了把她的小孩带上飞机，宝宝和婴儿车都被遗漏在候机室里了。

面子书里不少人立即留言，请大家先别急着去评击这位粗心大意的妈妈，而另外不少人则纷纷分享了自己儿时曾被母亲遗忘在超市、车站等处的事，种种在当时令人心焦忿恨的事，多年以后都成了谈笑的趣闻。现实中，因一时大意或太忙乱以致忘了婴孩抱回家的事，其实经常发生，人们也许习惯责怪当妈妈的，但这未必证明她就是令人失望的坏母亲。有者说，未当过母亲的人，真的很难明白母亲的压力与辛苦；有时母亲忘记了孩子的一些事，未必是滔天大罪，反而可能情有可原。

记得初中一次作文，题目是《我的母亲》，我向老师要求换题目，老师说，不写母亲，写父亲也行，最后我交的作文却是《我的外婆》。这件事当时在同学中传开，他们心想我一定是与母亲关系恶劣。其实当年为何我要求不写父亲母亲，原因我自己也不甚清楚，但心里一直还记住小学时母亲曾忘了帮我做的几件事，这倒是真的。少女时期的我，心中不免觉得妈妈可能不够在乎我，有点介怀、受伤。

母亲一出世后就被亲生父母送给别人，想是因为家贫子女多，无力扶养多一个孩子。据说外婆当时也回送了他们一块猪肉，这就等于是被卖掉的女儿。这件事大概是母亲心中的第一个痛。她少女时期，也总觉得外婆会买她，除了是要有个伴，更是想要有个“妹仔”（女佣） 来使唤，这大概是她第二个痛。母亲从小也确实要外婆做家务，做买卖，干了不少苦活，也许这更证实了她被当作“妹仔”的想法。这些事多数是我儿时听母亲说，或其他姐姐转述。到了她老年，有时再问起这些旧事，她反而不太爱提了。

不再多谈创伤往事

我多年居住国外，父亲离世以后，才开始想到应该多回家看看母亲，也想与她多聊聊开心的事，不再去勾起旧创伤。然而，这时她精力却开始变差弱，有时已不太有兴致谈笑了。不过，有一次倒是聊起了一件我小时的趣事。

在我只有一两岁大时，一次母亲骑脚车载我到两公里外的医务室领婴儿奶粉，回到家，她在屋外停放好脚车，把我抱下了婴儿籐座椅，随即开始解开座椅的绳子。待解下以后，才发现小女儿不见了，不在屋里，也不在附近。她慌张地跑到大街上去找，才看见我已经自己沿着柏油路跑到街口，过了大马路，跑到马路对面的杂货店。店里的人正奇怪：这是谁家的小孩自己跑上街呀？见我不哭也不闹，就请我吃了一块饼干。

这件事后来母亲是如何告诉父亲的，父亲又有何反应，不得而知。至于小小的我如何会在短短几分钟内越过车辆穿梭的联邦大道公路，竟然平安无事，还讨了饼干吃，却把妈妈吓得几乎哭出来，却成了我一件颇得意的童年趣事。现在回述起来，往昔一些事物与情绪，已再难论对错，就只能带着幽默和体谅去追忆。