【后记】

本书的文章书写时间跨度很大，收录了从2003年至今的作品，前后历时14年。这期间我出版了三本散文集，每一次筛选作品结集成书的时候，这些专写漂移的文章因其类殊质异都被绕过，渐渐凝固为记忆的吉光片羽隐入冰川地底。这一批长期被打入冷宫的文字，现在要浮出水面了。

收入本书的作品，多数是马来西亚《南洋商报》副刊的专栏文章。这些作品得以写成，我首先要感谢《南洋商报》的副刊编辑张永修先生和刘镒英女士垂青邀稿，让我有一个发表的园地。没有两位编辑多年来的鞭策与催促，也就没有现在这本书。

本书第一辑”游走”主要是我1996年从美国归来到新加坡任职以后的域外游踪与心情记录。特别要说的是，2004年我远走敦煌，在大漠小住一段日子，写下一系列有关敦煌的小文。当时利用学术休假的机会，大半年一个人在外游荡，心境出奇地宁静美好。敦煌之后东游，陆续在青岛大学、安徽大学和南京师范大学小住，与学者交流或埋头钻研之余，全心投入他乡生活，体会他乡况味。行文走笔，皆是彼时的心情与领悟。在岛国工作居留的日子，逢假期频频出游，也在异国留下点点足迹。现代人之游走，是为了出走吗？还是因为寻找精神的家园？如果说游走是生命的过程，是寻觅归宿的途径，那么人生的旅途上千帆过尽之后，最后旅者将停泊在哪一个港口呢？这是我每一次出去与回来之后都会想到的问题。或许，游走的书写应该也是另一种寻觅的面向与释放吧。

第二辑”淹留”是我生命中最重要的碑记。本辑主要回顾与梳理我在异乡的生活。其中有我早年留美的生活点滴，也有后来在另一个异乡定居之后回想过往的精神耽溺。我赴美游学前后羁留十年，前面几年在爱荷华城，是我生命中最艰苦、物质最贫乏但是精神最富足精力最充沛的日子。我在爱城邂逅了我的先生，此人与我相伴至今三十载。当年的清纯情愫，今天已经无法复制了，但是字里行间所流露的皆是当年的心情与境况。这批作品在专栏发表之后就被严密尘封起来，一直未曾结集成书，主要也是因为自己对这些文字有私心，想让它们静静沉在记忆匣底。没想到日子悠悠流过，一下子就来到如果不出版就再也不会出版的关键时刻了，想起来心中不免有些战栗。

赴美之前我在中学教书多年，教余大量写作并沉溺于写作，其中自然也有经济诱因。赴美之后，我停止创作专心扮演学生的角色。开始在大学任职之后重新提笔，其中有温暖人心的文学因缘。我曾嗜写小说，搁笔十多年之后再出发，由于教研工作繁重，唯有书写小篇幅的杂文小品。专栏文章原来是一个美丽的折衷，真是始料所未及。我觉得自己一直没有成为一个真正意义的作家，也是自己的选择。然而书写这回事，就好像流在身体里的血液一样，只要你活着它就会继续流。

我在新加坡南洋理工大学任职，眨眼已经超过20年。这个时候出版此书，对我来说意义深远。当年虽然走得很远，在外耽留很久，但是最后我回来了。回来这件事对我来说非常重要。如今我已释怀，生活在他乡是我的宿命，原乡回不去，梦里不知身是客，那么他乡即是家乡了。作为一个永远的他者，在异国缅怀故旧，一任时空交错虚实交叠。魂牵梦萦旧地重游之际，突然觉得在书写中得以恣意沉湎，亦是因当下生活与心情的沉淀。我在日子河里殷切追寻的，依旧是靠岸的实在感。20多年来的教研生活有起有落，有苦痛也有舒坦。但是更多时候对发生在自己身上的一切，能走到今天我心存感激。

记得2011年出版《家乡叙事》之后，我就告诉自己，如今出书难，卖书更难，兴许不再出书了。本书里的很多情节，很快就连自己都要记不起来了。出版此书，不过就是叫自己再振作一次，把零散的文字集合起来，也算是一种结束的方式。这个方式恐怕对自己的意义要大于对读者的，在这书籍市况冷淡的时代，读者之多寡姑且不去想了。此书恐怕很快就会被遗忘，然而遗忘何尝不也是一种淹留？

末了，我要特别感谢北大袁行霈教授为此书题签。与袁教授结缘，是于多年前袁先生莅临南大任客座教授之时。南大中文系师生幸莫大焉，得以观瞻名家学儒之风范，躬听先生谆谆之教诲。其情其境，萦绕心怀，历久弥新。同时，我要深深感谢顾祖钊教授为本书作序。常忆当年顾先生来南洋治学游历，砥砺切磋；我往徽州盘桓驻留，承蒙照顾。学缘如斯，可谓学术旅程之奇妙机遇，亦成为此生征途中一抹温馨风景。

2017年11月18日