岁暮过完圣诞过元旦。大家刚在说：好快啊，又一年过去了。转个身，农历新年也碰到鼻尖了。今年春来早，圣诞树还没撤走呢，超市商场和户外市集已经冒出一片红影，各类金光闪闪的年饰铺天盖地，年货满坑满谷。开始播放新年歌了，咚咚锵、咚咚锵，听得人心慌意乱。市场的消费攻略，永远没个消停。

也就在这个时候听到有人说：现在对年已经没有感觉了。很多年前教过的学生，现在是中年大叔了。说好听就是多年媳妇熬成婆，当家做主了。可是生活艰难啊，上有老下有小，让大叔太沉重！比如SH，父亲频频进出医院，自己工作忙碌，妻儿需要接送，一根蜡烛两头烧。返老家探望老父，过长堤卡在车龙里进退维谷，在狭窄的车厢里思索生命的意义。你说他能对年有感觉吗？作为局外人我也只能说，撑着些！只要挨过去，美好的日子就会到来。自己听着都觉得不真实。

按说，能不能感觉年是很个人的事，当然也跟年龄与生活状况相关。对时间的流逝，每个人感觉不一样。总有些人巴不得年快点过完，有些人希望能把春节无限拉长。很久以前我也曾经非常不喜欢过年，主要因为过年都是苦难的提醒。

古早味都甜美

如今过年则处处是韶华不再的暗示。年关将至网上涌出很多缅怀旧时年节的文章，十有八九都是“当年我们什么都没有，但是我们很快乐。”当年真的很快乐吗？或是追忆似水流年之后重新诠释而赋予的新意义？古早味好像都是甜美的，或许那就是怀旧的本质吧？经过岁月的洗刷与沉淀，所有的苦果都发酵成功，酿出美酒了。网络上很多贩卖焦虑的节日提醒，不看你就没事。关于过日子也有层出不穷的励志文，比如说：“只要熬过去你就赢”这样的话语，虽然说了等于没说，但是不管什么时候都很中听。

多年来这是第一次不必死盯着桌历，算计着应该请几天假；要不要取消课，何时安排补课等等。那些年春节前后心情最是忙乱，匆匆回家过年，然后匆匆返校补课。有几年因假期太短或买不到车票无法返乡，在家默默聆听时间流过的声音。也曾经想学人家春节出门旅行，终于没成。脑后老有个声音在说，妈妈在家等着，你敢不回去过年吗？

人老说出心里话

以前逢农历新年，妈妈会说：你们在外工作假期短，又舟车劳顿，不方便就不必回家了；反正过年就那么两天，刷一下也过了。现在她说，你们在外的，如果方便就回来过年吧；要提早安排啊，机票车票要快点买好。这听着就有点像太后下旨了。才几年过去，妈妈的想法就不一样了。可见人越老越勇于说出心里的话了。真的有进步。

侄儿很早就在群里问大家都哪天回到家，要安排节目呢。是的，现在过年都由下一代去安排了，我们只管回家就是了。还在思量着呢，小弟电话就来了，邀我们一起北上旅行。我说，返新加坡的车票还没买呢。他说，你急什么，过了元宵才回去怕买不到票？哇，元宵！多么豪迈的建议。

岁暮跨年好像只是昨天的事呢。午夜零时一过，手机就滴滴响个不停。元旦贺词短讯、贴图和视频一个接一个，热闹得不得了。竟然也有人送出猪年快乐、猪事如意的贺语。那瑞犬还咻咻守着天门，小金猪也还没走到啊！难道大家搞不清楚元旦与春节的分别吗？总之新年伊始大家心情激昂思维模糊，说不定还有酒精在作怪。这种节日狂欢仪式，除夕还可以再来一次。