在办公室饮水机前接水的时候，抬头望见墙壁的空白处贴了一张世界地图。一下子看入了迷，接好水，就在地图前一边啜饮，一边查看地名、寻找自己好奇的土地区块。

最近对小说《极地恶灵》感兴趣，故事是讲述19世纪中叶英国探险队航海前往北极，发掘新大陆，结果遭遇惊悚事故。嗯，到底故事里那些船只的航线是去向哪里呢？我在地图上任意地张望与揣想。然后想起了冰岛、雷克雅未克，那些将此地当作故事背景的电影或影集，偶尔为她添置浪漫、奇幻的缤纷色泽；也有时候，任其冰雪覆盖，封闭、阴郁、霜冷，死亡威胁如影随行。还有，奥斯陆、伦敦、克罗地亚，这些总是开启无限想象的地名，让人想好好挣一笔钱，然后收收行李就出走。

冒险换成享乐悠闲

初中那几年还有在上地理课，上得甚为快乐，高山、土地、山林、出入口贸易等等，认识这些种种细节总不以为苦。若是上高中之后没选读理科班，大概会有一番作为，未来也会朝其他方向前进了；但那是个重理轻商的年代，大人轻易草率地帮你决定去路。对于世界怀抱再大的梦，也得要有足够的资源，若是没有那点资源，我终将埋没在小小的城里。十多年过去了，如今有了能力，可以维生，可以出走，当初的地理幻梦蜕换成旅行消费；久远的天真的冒险奇想，而今只剩小资阶级的享乐悠闲。

从前，父亲在家也有贴挂世界地图的习惯。在贫困拮据中挣扎的日子里，墙上的地图彷佛为观看者开辟了一面窗口，可供张望，为生活加添一点关于自由的想象。与父亲少有的对话里，有一次，当他即将出发前往巴布亚新几内亚工作，曾对我谈起那个他从未到过的地方。他说，那里很靠近澳洲，说不定有机会，不用工作的时候，有了一点钱，就可以搭机过去南边大陆走走。然而父亲始终没有成行吧。他在那块处于地震带上的岛国，看过海啸爬升袭岸，见识当地原住民与财团的冲突，而他自己只求多过几年苦日子，挣够了钱就抽身，换一个暴发户的梦来做。父亲没来得及把梦做好、做出来，就被现实碾压过去了。

在原处长期浮游

前些天，看了一支名叫《梦见村上》的记录片。这是一支以村上春树作品的丹麦文译者Matte Holm为主体对象的记录片。片中记录翻译者面对文本过程，出现的种种细碎繁琐；在专注处理同一位作者将近20年之间，她个人身上发生的一些变化。纪录片长度近一小时，节制、婉约、冷静，间中安插了村上小说中出现过的“青蛙怪”，作为与并未亲自出现在镜头前的村上春树对话的桥梁。我看得很着迷，心里起了些微但不过分的悸动。我从事与翻译有关的工作超过5年了，自知与专业的文学或科普翻译还有段距离。但因为翻译，我好像一直处在宛若旅行的状态。透过文字转译，我虽在原处，却长期浮游。