每年在乍暖还寒，冬去春来的换季之际，便是中国华南地区的“回南天”了。

第一次听到有所谓的回南天，是我母亲说的。她说这是天气返潮现象，发生在中国南方沿海一带，在每年的3到4月之间，然后就再也没有多加多说明了。现在想来，可能是她认为“州府地”，没有这种湿得冒出水来的天气，再多的说明我们也不懂。

换季现象

直到许多年后，在广州，真的给我遇到了回南天。同时也认识了一个说话很文艺腔的人。他给我解说回南天的原因，主要是因为换季；冬天的冷空气一走，来自太平洋的暖湿气流迅速入境使气温回升。 而墙壁和地板等大体积的物体经过一个冬季的低温，全被冷却了。这时暖湿的空气流过，空气中的水蒸汽遇冷结成水珠，水珠附在冷却的物体表面上，就产生了“冒水”现象，于是地面冒出水来，墙壁也在滴水。不但衣物鞋子会发霉，连木质桌椅也会长出菌菇来哩。

这原理听着也简单，不简单的是这人的文艺腔。

他说：回南天，满窗泪。

通常文艺腔多是空洞的，可这人的却出乎意料地真切，而且让我感觉到有种宁静的美。这该是回南天的另一种景致吧。

让我对回南天有更深感受的，还得从那年第一次去海南岛说起。那年携同女儿一起去海南，一方面是代父亲回乡“看看”，另一方面是带女儿去“寻根”。是以，那一趟海南之旅于我们母女而言，是有着“去海南”与“回故乡”的两重意义 。当完成“任务”再回到广州时，天已转暖。却到处湿漉漉的，以为是下雨，可又不见有雨。心想，也许是春雨绵绵吧，既是绵绵，停了还是会再下的。

在宾馆前台办理入住手续时，忽觉得脚下有点异样，低头一看，地毯竟然是湿的，当下的反应是：哗，这春雨不但缠绵，还真厉害哩。

与友人外出晚餐，来到一家酒楼，地毯不但是湿的，还可以拧得出水来哩！这确然不是雨，是从地上冒出来的水。

友人见我大惊小怪，笑说没错，水的确是从地上渗出来的。回南天嘛，就是这么讨厌。

地上冒出水

用到“讨厌”这词，他真的是用对了。可不是，到处湿答答，天暖了也没用——再好良辰又如何？至少，先打理好脚下吧。

我们的房间在四楼，地板没冒水，但潮湿不可免。所以墙壁是湿的，镜子是蒙的，玻璃窗外是一片雾的世界。桌面上压着厚玻璃，伸手一抹，竟全都是水。浴室里的那方镜子，水气聚集，蒙成如梦似幻。此时镜子已不是镜，它根本什么也照不到。我用毛巾努力地将镜面擦亮，但转眼间它又跌入五里雾般的朦胧中。

打开行李箱，里面的衣物都受潮了，摸上去是冰凉的——这，就是回南天。 所有的一切，都潮了、湿了，冷冷的让人感觉惆怅……。还要等多久呢这回南天气才会过去？

没人告诉我。但我记住了文艺腔的告诫：千万别打开朝南和东南的窗户，不然连你的床也是湿的。人事到底是唯物或唯心，你自己想去。

我不想，倒想建议他不要再那么文艺腔了，说什么回南天，满窗泪。笑死人。