去年9月，新加坡一年一度的世界一级方程式（F1）夜间车赛如期举办，如期结束。匆匆一年过去，F1又来了。

记得去年赛会前媒体报道说新加坡可能不再续约，各造诸多猜测。开赛之前续约消息爆放出来，F1发烧友安心了，兴高采烈看赛。我们看电视直播，看到哈密尔顿夺冠，也像看台的观众一样叫好碰杯。

哈密尔顿是何人？关注F1的人都知道，不看F1那就不必说了。比如有人不知范冰冰是谁，你叫范爷情何以堪？新加坡F1续约的消息对很多人来说不值一哂。甚至会问，那一级方程式到底是个啥啊？是数学方程式吗，解什么难题的啊？这玩意跟一般人有什么关系？是没有关系。海里的游鱼不认识空中的飞鸟，山里的兽没见过家禽。

世界一级方程式锦标赛（FIA Formula 1 World Championship）是由国际汽车运动联合会举办的最高等级的车赛。新加坡F1是全球唯一的夜间赛，赛车道位于滨海湾地区，是亚洲唯一以城市街道为跑道的赛事，看赛可以顺便看滨海湾的漂亮夜景。第一年（2008）开办的时候我们觉得好奇，就看一下电视直播。竟然就看了一整晚，略看懂了赛车规则，记住一些名字。

我和老伴都爱看体育竞赛，但个人觉得，所有赛事当中最不好看是赛车。俗语说外行看热闹，内行看门道。赛车哪有什么热闹可看？首日的练习和次日的排位赛，估计只有内行会看。第三天的正赛一整晚就看那些汽车厂家精心制造每辆动辄几百万美元的跑车，在跑道上呼啸过来呼啸过去，呼啸个61圈看谁跑第一。对我们这种门外汉来说，比较热闹的时候还是出意外，翻车、碰墙或撞车。比如去年赛前下大雨，两名法拉利车手首圈就因碰撞出局，让马赛地车手哈密尔顿趁机突围而出，最后夺冠。都说是雨神恩赐，然而车道险恶更能见出车手的技巧与跑车的性能，其中细节就不说了。据说那是F1历史上首次的夜间街道雨赛呢。

F1夜间赛举办至今第十年了，逢10都是大事，今年应该会有一番盛况。我的学生听说我看赛车，大惊失色。害老身不好意思，觉得自己彻底没有救了。不过活到老学到老嘛，凡事知道一点也不坏。人家说一般娱乐必须大众化，才能流行。什么叫流行？说白了就是能卖钱。从市场的角度看，搞娱乐你得清楚顾客是谁。F1的顾客是小众，非常之小，但是昂贵的票年年售罄。正赛日的看台票（pit）一张两千多新币（约6025令吉），最快卖完的就是这些票。

存活靠小众铁粉

再说什么是大众娱乐？有没有一种娱乐是全民都喜欢的？应该没有。什么是“大众”，真有“大众”这个群组吗？也许当某个社会以意识形态标签的时候，真的有所谓“大众”这个群体。古代四民有士农工商之分，主要也是以职业分类，不以娱乐性质分。当然各阶层都有属于自己的娱乐形式，瓦肆勾栏里的通俗表演和贵族家里的堂会就不一样。我觉得如今好像所有的娱乐都是小众娱乐。所有的人某种程度都是小众，都只关注自己喜欢的东西。比如时装表演、选美会、品酒会、高档艺术品拍卖会、作家节、电影节等，都有各自的小众拥趸。你不喜欢喝酒你就觉得品酒会是多余的吗？还有艺术品拍卖会，升斗小民可能一辈子都不会在高档拍卖会上出现过一次，但是这些活动会因为是小众活动就被取消吗？不会的。同样的，张学友的演唱会，几百令吉的入门票一票难求。可是不关注张学友的人就不会花这个钱。

现今的社会组成非常多元，不同阶级的人有不同的追求，不同领域各呈精彩。似乎社会越分崩，就会冒出越多的小众群体。举办F1的单位，其实志不在大众。F1是小众娱乐，有小众铁粉支持一样能存活。

文戈