我的朋友L(2)

【四期连载小说】第二章  小径分岔的记忆

贰贰书室所在的大厦其实是有个名字的。有一天L和我说,不过早在多年前就没多少人提起了。当时这个国家迎来一场自旧式殖民时代终结后,新一轮的全球化经济风潮,雄心勃勃要转型为世界工厂,这一区的人口和经济生态也随着政府推行的新政策快速改变,里头的原住户纷纷迁出到城里其他地方移居。老一辈的人逐渐逝去,然而没什么新的本地人住客迁居进来,取而代之是一些外国劳工的入驻,这条街的静寞岁月就在那时悄悄展开。

L 还告诉我,大厦原主的后人移民到国外已久,这些年来都是由一家律师楼在管理,或许身处国外的他们也忘记了吧,没准这只是父辈留下的众多祖业中微不足道的一栋楼,只要每年都有笔钱入袋,这些琐事就无需多理了,当一个名字再没有在人们口中谈起,时间的荒芜就会佔据记忆的位置,当事情的发生没有声音的介入,在空气里传诵,大脑就无法心领神会把它们收藏在记忆的抽屉,事物印象随时会像阵夕阳下的坎烟飘走,留下最渴望的画面被打了马赛克的感叹。

L不告诉别人他的原名,他说没有确实名字的人的存在感特别薄弱,印象更容易让距离与时间腐蚀消解,像是在森林的一株大树,它倒塌时若没有人在附近,那么还会有如雷的巨响吗?没有意识的觉察和关注,存在是个巨大问号,所以你继续叫我L就好,他说生物在世上最重要的使命就是繁殖,可是他从没谈过恋爱,绝对不想结婚,更加不想要有孩子,所以他觉得被人遗忘是应该的,如果有人在他离逝后会说起他的名字,他的灵魂是不会自由的。

有一天书店关门后他带我去看看他儿时成长空间,要领我进去一个小径分岔的住宅区“花园”。他说,他生命有很长一段时光是在这这里度过。在5岁那年他父亲接手里头一间出顶的小店铺,他就生活在这座大厦里,虽然在高中时因为父亲突然去世后他跟着家人搬了出去,但是大学毕业后不久就决定跑回来书室当个店员,所以这里是他的家园也是桃花源,他还真是个不离不弃的痴心汉,他不婚的原因可能就是他嫁给了这栋楼,我帮他拉下书店的铁闸时这般的取笑他。

 贰贰书室旁边有通往二楼的楼梯通道。踏阶的表面,还有两旁一半的墙壁都铺满了小片长方形釉药马赛克瓷砖,因为年代蛮久了,大部分镶嵌在踏阶的砖面都已磨耗,经过岁月一番折腾,初始的光彩换来班驳古朴的黯色,但还有些拼贴在墙壁的瓷砖依旧保持当初淋釉过程所产生的光泽。我一边踏步楼梯一边抚摸它们光滑表面,不禁想起小时候吃过的牛轧糖,一抺记忆中甜滋味渗溢而来,那是阿公带我去看电影最爱买的零食。走上了二楼,地面就换成较粗粒的磨石子地板,疏密大小不一的灰色白色小石头映射凉冰冰的感觉,先前的牛轧糖滋味还在脑海缭绕,这一刻又想起家乡村子后面胶林,放学后常去玩耍,满是小小颗卵石子的小溪,还有校园凉亭的石桌,吃着冰棒谈及未来的青涩岁月。

 这层楼的走廊两侧都是关闭了的店铺,黯淡的灯光曾经照亮喧哗热闹的过去,天花板四处散落的蜘蛛网囚禁了往日的气息,我们两人像是时空旅人,或是猎人,L肯定是向导。在这稍微昏暗的空间,我们每走一步,就追逐空气中隐匿的过往残影,眼光逗留之处,我们努力收集回忆的残本。

——这是缝制旗袍的店铺,记得我母亲说城里许多拿汀阔太是这店的常客,还有一些当年红透本国的歌星明星也来光顾。

——对面正好是西装裁缝, 那时我常跑去店里玩,因为老板刚好有个和我同年龄的孩子。

——隔壁就是算命的刘铁笔,我母亲和他老婆是好朋友,她晚上常去他们那里聊天,我就跟着去看他们孩子,比我年长几年大哥哥的《龙虎门》漫画。

——接着这间是维修手表的店铺,其实就是我老爸的。

——这间牙医诊所是我小时候的梦魇,每次都是哭着进去,哭着出来。

——走廊那一端还有一间替画裱框、一间帮人脱痣的店铺。

——通道尽头,也是另一个楼梯口处,就是大厦内硕果仅存,仍在营业,唤作“新潮”的女子发廊,门口还挂着一盏红蓝白三色圆柱旋转灯箱,我母亲从不给我老爸去那里理发,她说那里可会把男人的心思卷走回不了家,我倒是觉得看久了灯箱里不停打转的旋涡,会把我的灵魂碾碎。

最新报道

孙杨入读博士研究生
凑成好字
50岁谢天华再当爸
【视频】槟二桥冒火?
原来是罗里肇祸……