副刊

帕米尔高原(1):
旅途即是终点站

“公路电影”(Road Movie)的场景,展现在眼前。

“快把你们的相机都收起来!他们来盘查了!”刚刚才要进入塔吉克斯坦东南方的戈尔诺-巴达赫尚自治州,停在有士兵驻守的检查站,跟车导游阿末就转过头来提醒我们!

士兵确定我们都没有举起相机,把我们的GBAO Permit(戈尔诺-巴达赫尚自治州通行证)都逐一检查后,才放行。其实,刚刚我的Go Pro也没有关机,继续“安静地记录”了几分钟,只不过因为这个机型太“低调”,所以才没有被察觉。



海洛因公路

“需不需要这么严格呢?不是还在塔吉克斯坦境内吗?”同行的伙伴问阿末。“可是,你们知不知道,这一条苏联时期命名的M41号公路又称什么来着?是海洛因公路啊,老兄!”阿末煞有介事地说。嗯真的,这一条我们即将长途跋涉的高原跨国公路,也就是传说中每年在塔吉克斯坦境内走私高达90顿海洛因的“交通要道”啊!

戈尔诺-巴达赫尚自治州是塔吉克斯坦东南部一个多山的省份,占了塔吉克斯坦国土的40%。有趣的是,打从19世纪末,这个帕米尔区域就同时被满清政府、沙皇俄国和阿富汗酋长国宣称为己方领土,直至1992塔吉克斯坦内战爆发,自治州政府才宣布成立。所以这条公路,也被坊间认为是极端危险的公路之一!除了因为之前的纷纷嚷嚷与毒贩走私分子的传说,也因为这条公路修建于险峻的群山中,某些路段因为缺少维修还颇具危险性!所以我们选择在夏末初秋时分前往,避开雪花纷飞的冬季。

当初,某些朋友听到我们欲探索这段路线,有点不以为然。

“有没有什么值得一看的景点?”“没有。”



“每天需要困在车里几个小时赶路啊?”“不确定,视路况和天侯而定。”

那,为什么还要飞到老远去走这么一段算是有点艰辛的旅途呢?我们无法具体说明。或许,大部分旅行者心中都会有这么一种“固执的浪漫因子”吧?只因为她曾经是古代丝绸之路的其中一条必经之地,或许,马可波罗与玄奘也都曾经走过?唯一可以确定的是,古代商旅的马队与驼队,绝对要比今时今日开着过山车的我们来得幸苦许多!

Khoburubot 山口 (3252M)。最寂寞的公车站之一。也是当天我的“壮阔景观公厕”(笑)。

寂寞公车站

某个上午,翻越海拔3200多米的 Khoburubot山口,下车舒展筋骨。高原上风很强,一片荒芜,但是我们极喜欢这一片空旷!人有三急需要小解,地处更高的那厢有几座看似荒废的建筑,但是因为处于地雷区,不建议再往前走。将就地在泥路旁的山口“公车站”外墙边小解。这公车站,该是全世界最寂寞的公车站之一了吧?却也成了我当天景观最壮阔的“公厕”! 

在帕米尔高原公路行驶,我们每天皆被困在车子里9至12个小时,在险峻的山路之间跋涉。那种身体上的苦,往往却在停车休息时,被举目可及的大山大水景观而彻底洗涤了。

这段高原公路,沿途没有特定的“旅游景点”,却又处处都可以是景点。那些大山大水,颜色鲜明,土黄色的山、蓝色的湖水与清澈的河水、宽阔的天空,若不是万里无云就是白云朵朵,活像一幅幅立体画展现在眼前!加上那风那气味、那种天地辽阔,真的让我觉得心胸舒展!

偶尔立着观望不远处的农牧人家,看着牧羊人赶着羊群牛群,妇女们头上顶着农作物缓缓步行,四目交望时,还报于一个羞涩的微笑,暖了旅人心头。

英文有一句:The Journey is the Destination。旅途本身就已经可以是“终点站”。嗯应该就是这种写照了吧?

反应

 

副刊

心想狮城

从如莲花盛开的艺术科学博物馆底下的莲花池,遥望狮城一角。摄影/陈伟贤

“先生,来试试蛋黄鱼皮吧!”从樟宜机场第三航厦入境大厅出来,经过一些土产商店时,售货员很热情地招呼着。啊什么时候,这种鱼皮小吃已经成为新加坡的“代表小吃”了呢?

或许我也太久没有造访新加坡了吧?每每都把这里当着一个飞往南半球的中转站,而没有好好地走进去发现她这些年来的变化与成长。



曾几何时,我是那么地对这个岛国充满憧憬——初级学院那段时期,听的是新谣,读的是那些个在狮城文化圈闪闪发亮作者们的文字,接受他们的“启发”。当时,几乎每晚都会读一段梁文福的书,听一段新谣音乐,才去入睡。然后,在80年代末,狮城有一本中文文化杂志《波西米亚》出版了,让海堤这一端某些大马年轻人为之迷醉!就如当时香港的《号外》一般,被我们这些伪文青们当着是一本“文化与流行符号”的指标读本!

那段时期,都会找机会下狮城溜达,上美术馆、看电影、上书店、参与艺文节目,接受这些个“文化洗礼”。南部的朋友们当时还说,“这么爱狮城,不如搬下来吧,在这里工作与生活!”这,又是另一段马来西亚新山与新加坡的“新新关系”故事了。但是最终,我还是没有过去新加坡工作与生活。当时,我选择去了美国与英伦。然后年复一年地,几乎就把新加坡当着一个“在纪念册里遗忘的老朋友”了——就是,知道有她的存在,却没有很想见她的意念。

这回,因缘巧合之下,接受了新加坡《联合早报》之邀,担任一个旅游分享会的主讲人,才再度飞进来这个岛国,再次近距离地“重新发现她”!

狮城的小吃与美食,我自然一点都不感觉陌生。甚至某些老字号的分店,在马来西亚家附近与缅甸仰光都可以找得到。所以味蕾上,就好比与老友聚首一般的亲切了!

精神上富足的城市



反而是之前没有探访过的,于2010年开幕的滨海湾一带,以及这一带的艺术科学博物馆,才让我“重新发现这座城市新鲜的一面”!嗯或许很多人会说,反正这座城市,拥有的都是人造的辉煌与美丽!我看到的,却是,当一座城市豢养得起收费展览与精彩的艺文活动时,才代表这座城市已经在“精神上的富足”进阶了!

嗯很多还在物质上求进的社会,最先建的,基本上都是一座又一座的购物中心吧?很多发展中国家依靠政府拨款维持的博物馆与美术馆,基本上也都门可罗雀,而且也没有办法定期举办比较好的主题展与活动,因为大家有钱都先拿去填饱肚子与先充门面了!精神上的需求往往是其次。我在胡志明市的美术馆参观了几回,皆因为她们缺少不定期主题展览而及后也很少再去了。缅甸仰光的国家博物院,基本上也是参观过一次就够了,因为就算你5年后再来,展览也依旧还是一样的。

亚洲城市里,我比较钟爱台北、香港、东京、曼谷、首尔、上海、广州的艺文展览与节目,因为每回去,都有琳瑯满目不一样的活动与展出!还好,吉隆坡这几年也开始慢慢有惊喜了(真乖)——反而,这回在狮城,站在以色列建筑师Moshe Safdie设计的如莲花盛开的艺术科学博物馆前,却让我打从心底赞叹——赞叹她的美丽,以及城市规划的完善。

午后,在这个馆场里,参观了极喜欢的两个展览:《漫威英雄的10年》以及荷兰艺术家Theo Jansen的个展,让我拥有了极丰富的午后。展览是收费的,但是人潮也络绎不绝。

夜间,与当地土生土长的朋友们饭聚时,虽然听及他们对自己祖国各方不一的微词与意见,我还是对他们说,无论如何,这是一座容许大家好好生活的城市呐!安全,干净,而且也努力在精神层面攀爬得更高。看来,我也应该常常回来探望这个曾经被我忽略许久的“老朋友”了!

反应
 
 

相关新闻

南洋地产