副刊

食晏

我通常是在3、4点,等餐馆忙碌过了,才出去“食晏”。

要出去吃,因为一整天(以至一整年。)困身在餐馆里,觉得要出去呼一口气。



所谓“食晏”是广东话。今天想起这个字眼,我觉得比“吃午餐”贴切。“晏”不只是午餐“咁解”,还有“迟”的意思。“日至桑野,是谓晏食也。”(淮南子)也证明广东字里也有许多古文。

西人有所谓“下午茶”,“晏食”就是“下午餐”吧?我们广东人常说“好晏”意即“很晚了。”,“晏d至黎”即系“迟点再来”。

如今好些些洋餐馆有个新名词,叫作“Brunch”,由早餐“Breakfast”和午餐“Lunch”两词合成。Brunch(译成“早午餐”?) 迎合“早餐太迟,午餐太早”或者不想吃“正式午餐”那么丰盛的现代人。有些餐馆把Brunch做得火红。可能因为有不少人工作时间自由,可以清清爽爽吃个“早午餐”吧?

“食晏”的人少

像我这样直到3、4点才要找地方吃饭的人少。要做“食晏”就未必可行了(虽然“椰子屋”有时也有不少“食晏”的人,像现在,星期一的下午5时,还有4桌客人叫披萨吃。)一般的餐馆,都是小猫三几只。更多的餐馆午休去了。



像我刚去的一家泰国小食店,幸好有营业,也给我轻易“包场”了。女侍恹恹地伏在柜台上,见我入门,才惊醒似地起身招待。

我选了一个猪肉汤面,泰国粗米粉没了(我做餐馆的,可以谅解),我另选了冬粉。然后坐着看看四周,桌桌椅椅都用漆髹了几个颜色再刷洗成陈旧的样子。柜台则用水泥做成,外包一层木板。如今就流行这样破落的美感。我在猜想,这些桌椅是订做的,还是家具厂商已经推出这种样式的桌椅,只需到家具店里订购,就可以了?

二十多年前我和爱伟到泰国旅行,当时很欣赏泰国设计师的创意思维。十多年前这种样式开始在本国餐馆中流行,心里还是很佩服的。可是到了今天,在任何餐馆看见此类摆饰,只显得寻常。

这也可能因为自己“老了”,什么都以“过来人”的眼睛去看。

就像如今看到一些老屋改装的咖啡馆,无非是打脱墙漆,随意涂鸦,这里那里放一个旧收音机或风扇,就以为很有“文化”,很“艺术”了。这也是为什么如今有人说起“文青”前面要加一个“伪”字。

吃完猪肉汤粉,已经“好晏”了。这家店播的音响虽然不好,播出的爵士音乐实在好听,但我听不出女声是谁?我一个人静静处身在破落的桌椅之间,听了一会儿,才离桌结账。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产