副刊

迟来的离别
——与盲肠断交

“这么大年纪盲肠才发作。”

当医生诊断我患上盲肠炎时这么说,我才顿悟原来盲肠专找年轻人,后来几个朋友通报:怡保年轻的黄太说她14年前就了结了盲肠,沙巴的林太12岁就清理了,而我家老二,7年前已弃掷了那截废物。



都是年轻的例子。而我,年届78才被盲肠盯上,有点罕见吧?

在人体五腑六藏之内,有说盲肠属唯一的一无用处的器官;所以有人出世就去掉,免除后患。像我耋耄之龄三高集于一身,左边瘫痪,到这情况盲肠才登门,不只手术上危机四伏,连医药费也高涨至老二的四倍。

自小命途多舛,连大病也撞上节庆佳期,医生不是休假就是度假;中风遇到国庆、盲肠咆哮恰逢端午。端午老伴显手艺,粽子飘香,我吃下一个粽子不久肚肠开始作声,涨气,渐渐地有些疼痛,虽然是自己馋嘴,却对三闾大夫怨声消气。

骂后于事无补,而且疼痛加激,自作聪明抓起一瓶风痧丸塞入口中,没效。过了4小时再来一瓶,没效。端午佳节又鸡又鱼、烧肉春卷,挑不起舌尖的味蕾。我肠胃素来无事,百无禁忌,这次感觉不对劲儿了,捱到晚上10点钟,非找医生不可了。

佳节期间病人特多



去到一问24小时诊所,老大进去一看,哗声连连,长凳从外到内排排坐满,起码有30多个病人,老大回头说,“爸爸,去专科医院!“这时我猛然想起,开斋节刚过,病患者倾巢而出了。

从专科医院的急诊门进入,果然只有寥寥十多人,却有两名医生,我松了口气。我12年前中风,也是走这个急诊门由轮椅推着进来。那扇门,一开一合之间带有几分诡谲,事实上是一道阴阳门,决定了一个人的去留。但是都毫无选择,每个人都必须进去接受判决。

“Anther stomachache !”注册的护士说。一位高瘦的女医生叫我卧下,手按我的肚子右则,“痛呀痛呀”我唤。盲肠炎,她说。不过要扫瞄后才确定。于是,经过一轮等才推我入扫瞄室。这一扫,那截腐烂的盲肠露出了真面目,是它对主人搞局!

时过午夜,手术要等天亮上班时间了,幸而有班那多镇住,缓解了阵痛。腾折了整夜,本想可以安枕,但勤勉的护士轮番守侯,一时量血压,一时测温度,一时检心脏,昏昏沉沉眯眯糊糊之间,阳光爬上了玻璃窗。

护士对几个同室病人总是先调查有无保健卡,像我这把年龄,体衰力弱,早被保险公司拋在门外了。她们自然心里有数,倒是医生比较关切病人,说我有三高,用镭射伤口小,刀割风险较大,两者费用相差几千令吉,我当然选前者,不是怕死,而是怕痛!

签署了生死状,我被推进手术室,吸进了麻醉药,整个人交给医生了。约两小时昏睡,醒来的时候,听到医生说:“手术非常成功!”

重见天日,阿弥陀佛!

反应

 

商余

一口糕的韭菜芬芳/冰谷

图文|冰谷

“一口糕”是双溪大年韭菜糕的品牌。

说品牌,我觉得一点也不为过。我以一个消费者的立场笃定的。韭菜糕可是大马华裔最传统的美食之一,无论走到哪里,点心茶楼或者糕点小贩都可买到韭菜糕,因为它几乎是人人爱尝的糕点,价低又可口,普遍人家都有足够条件去品尝。

品牌的前题是,这种靠双手揉捏的糕点,因为手艺的轻重而制成的食品就难免出现高低有别,品味差异,顾客虽然心里有数,但一般上茶楼以自己的产品上桌,顾客也无从选择了优劣,坦然将就了。

作为韭菜糕,“一口糕”之引以为傲、超群出众,要从多层次去对比。人工手搓,不同于机器,机器有了模型,依照框框制造出来的产品,千万个都如同一辙,总不会有偏差的尴尬。

以手搓就容易出现偏差,摁捻度故然有所异同,连心情愁绪都影响制作,是为一般人都理解的现象。所以,糕点的制作过程保持心情愉悦至为需要,一口糕制作老板这么认为。

原汁原味 永不变质

以他们夫妇档走过15年的小贩生涯,说这句话不只信誓旦旦,而且肯定是处世名言,值得从事小贩的人奉为经典。若要生意维持长久,顾客尝过一口难忘,维持原汁原味、永不变质至为重要。

我上过多间茶楼,他们多以大包、叉烧包为品牌招客,其他如韭菜糕等列为副产品,故制作极为随意,即是可有可无,任意舍弃。其实,这是错误的思维,以我的性向,我喜欢找质量高的点心店,尤其是对我爱吃的韭菜糕,口感、外形必需达至像"一口糕"那样才合乎理想。

回说“一口糕”的纯熟手艺,那是长期制作的规模。这使我想起“庄子:养生主第三”的《庖丁解牛》,庖丁对文惠君说:“今臣之刀十九年矣。所解数千牛矣……,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新发于硎。”

所谓日久出功夫,其深藏睿智,意义在此。“一口糕”夫妻档搓搓捏捏经历了15个春秋,他们努力的制作能有今天的成就,可比拟《庖丁解牛》的意境了。

“诚然,除了手上功夫,选材也至为重要。韭菜太老或过嫩,都会影响制作,自然牵涉到食客的味蕾感受。”

“选择一定菜园不就解决问题了!”我说。

“未必这么简单,韭菜通常每月收割一次,园主割韭菜有时根据市场需求,好价时期三周就应市了。我们做韭菜糕,在蒸炉的过程中时间要一置,所以韭菜的选择非常重要,同一个蒸炉不能有老嫩的韭菜糕拼凑一起,免得有的熟透有的未软化。”。

“哦!有时我吃到发黄的韭菜,原来如此!”我回应。

“一口糕”不只皮薄透明,馅内的韭菜无比鲜嫩,口感十足,有韧度、有脆性、有味觉,入口就像含着一缕芬芳,出现那淡淡的韭菜香,久久袅袅缠绕在齿颊间,味儿徘徊不去。

双溪大年的韭菜糕茶楼点心店随处可见,但无论内馅或外观,“一口糕”若论排名,底气十足,应列前茅。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产