在那么多有名的日本绘本家里，宫西达也是最喜欢讲吃的。他对食物的热爱，在其他绘本里很少能看见，不止是以吃为主题，不止把书里的恐龙叫“真好吃”，也不在于画食物，而是他的绘本朗读起来很美味。

或许作为日本人，他比谁都懂食物后面的残酷面目。所以他提出来了一个问题：是不是能吃到的，我们就应该去吃？

【吞着自己尾巴的大蛇】

有一阵子孩子很喜欢看宫西达也的《今天运气怎么这么好》，反反复复让我讲了有一千遍吧。

这是一个蛮有趣的故事，大灰狼乌鲁在午睡林发现了好多午睡中的小猪，正想饱餐一顿时，突然想起，这么多猪自己吃不完，于是就跑去找他的好朋友一起分享。他分别去找了咕噜噜、哇呜和贝罗，每次还没说出来意，就被朋友们打断了。朋友们热情地请他吃了苹果派、咖喱蘑菇饭和油炸饼。乌鲁觉得自己的运气可真是好啊，吃了那么多东西，还打包了回家当晚餐。

等它摸着肚子感到无比幸福的时候，才想起，把树林里的猪肉大餐给忘了。这时候，午睡林里的大猪小猪终于伸着懒腰醒来了。今天运气可真是好啊，吃了那么多的苹果，还睡得那么舒服。

这故事很简单，也充满了友爱和善意，可小女儿并不管这些啊，我怀疑她甚至连故事都没有听，每次我一面讲故事，她就一面念叨，妈妈我要吃苹果派，苹果派是不是很好吃啊，我还没有吃过苹果派，苹果派，苹果派，苹果派……

终于有一天，我投降了。我想，做一次苹果派给她吃，她就会忘掉这本书吧？

做苹果派陷入人生诘问

于是，我就开始研究怎么做这种，我从来觉得很难吃的东西。苹果派分成两部分，分别是酥饼底和熬煮的苹果馅。然后就找了个阴天开始做酥皮：揉面团，包入擀成片的牛油，冷藏20分钟，拿出来折叠再擀，如此循环反复两个小时……等做完这些，我才发现苹果作为主角还躺在纸箱里呢。到这里，我已经知道自己做了件蠢事，比起做苹果派，我宁愿把《今天运气怎么这么好》再讲一亿遍！

一边切苹果，我一边陷入了人生困境的诘问：食物到底是什么呢？吃是为了活下去，那么活下去，难道就是为了困在厨房里做苹果派吗？吃为了做，做为了吃，这不就是吞着自己尾巴的大蛇嘛。

然后我突然明白了，宫西达也画过那么多关于吃的绘本，讲的就是这个课题呀——吃，到底意味着什么？

这位日本绘本师的角度也是有趣，他的吃，从来都是“吃不到”。

非常日系的哲学观。

【吃本身就带着死亡】

在那么多有名的日本绘本家里，宫西达也是最喜欢讲吃的。

他对食物的热爱，在其他绘本里很少能看见，不止是以吃为主题，不止把书里的恐龙叫“真好吃”，也不在于画食物，而是他的绘本朗读起来很美味。他很喜欢用各种拟声词，吧唧吧唧、嗷呜嗷呜、咔嚓咔嚓，瞬间就把孩子最喜欢的口腔运动，描绘得直接又生动。

据说宫西达也喜欢把自己的绘本大声读出来、演出来，所以讲他的作品，就必须扯开嗓子、比划着手，绘影绘声地说：小蛇长大了嘴巴，啊呜——一口把苹果树吞下去了。

《好饿的小蛇》是宫西达也最单纯的作品之一，说的是好饿的小蛇，在路上扭来扭去在散步，依次遇见了香蕉、葡萄、饭团、菠萝等，然后一个个吞下去。这是他少数“吃得到”的书，但要注意的是，小蛇竟也是吃素的，每天都要吃水果补充维他命……

吃意味着生死搏斗

这本可爱的书，其实隐藏着他对食物的一个基本认识，吃本身往往意味着生死搏斗，其中会有一方的牺牲和死亡，而宫西达也小心翼翼地在做的，就是在这个残酷的生存现实里，用故事的善意对孩子的心灵稍加保护。

这几乎就是《恐龙系列》的核心主题。宫西达也最出名的恐龙系列，讲的是霸王龙各种吃不到的忧伤故事。饿霸一方的霸王龙，最后都因为各种原因，没有把小龙吃了，甚至把它们当孩子、朋友、爱侣。爱和情感能抵御这世界的弱肉强食。

与其说他故事里包含着天真，不如反过来看，他恰恰是揭露了很少童书作者会写的事：吃本身就是带着死亡的，能吃什么不能吃什么，并不由我们的心意决定，而是取决于我们在哪个位置、有什么样的权力。

他在采访中曾经明确表示过，霸王龙代表的是权势、地位和财富。有地位就意味着，要吃掉谁就吃掉谁。

“我以前根本不卖座，很穷，现在与以前比虽然有钱了很多（哈哈），但我还是没有变，吃的饭菜啊，只要有味噌汤、有纳豆，就很高兴。”看，吃廉价的纳豆在他看来就是一种“政治正确”。

【踩在丝线上的脆弱美】

所以，我们就明白了，他家的肉食动物为什么都吃不到肉。如果猛兽愿意吃什么就吃什么，这社会岂不让人绝望？

这是日本社会常见的一种自省。

在日本的时候，我经常有紧张感。这紧张感，很多人说是因为日本注重礼仪，外人怕冒犯他们引起的。其实并不是，我觉得这紧张感更多来自他们的内部。

日本毋庸置疑，非常欣赏自然之美，在环保上也做到很细致。街道干净、园林素雅、垃圾分类严格——但他们浪费得可怕啊！

我出于一些原因只能在便利店解决三餐，每次都会遗留出一大堆垃圾，因为每样食物和酱料都要单独包装；厕所舒适得让人嫉妒，我在这冷得要命的北方，马桶都是简单地垫上棉套的，他们竟然全天开着电，只为了屁股的暖和？

好食物后面是食材争抢战

日本食物讲究天然和当季，也会以当地产物为荣，可是许多寒素感都是用心经营出来的。怀石料理本来是克制清苦的庙堂食物，现在成了奢侈品，用的大都是昂贵食材，高级餐厅也会全国寻找最好的材料来烹煮。人们常常会赞誉日本的职人精神，佩服他们对技艺的专注和钻研细节的努力，实际上好的食物后面是血淋淋的食材争抢战，哪个厨师有能量，就能有更好的食材渠道。

并不是要非议日本这“最美的东方社会”，正好相反，我觉得她是一个极明晰的典范：在资源紧缺和舒适度、审美之间，是要很辛苦才达到平衡的。这就是我感觉到的紧张感，一种踩在丝线上的脆弱美。

【苹果派真的不好吃】

宫西达也的作品，大致是这种哲学的童趣延伸。

或许作为日本人，他比谁都懂食物后面的残酷面目。所以他提出来了一个问题：是不是能吃到的，我们就应该去吃？

吃不只是快不快乐、健不健康的问题。

说回苹果派吧。最后是做出来了，但孩子根本不喜欢啊，苹果煮过后的酸加上肉桂粉，真是蛮考验孩子单纯味蕾的。而为了做个苹果派，在我身处的这个食材稀少、食物安全成问题的城市，从面粉、牛油到苹果都必须从远方几百公里运输过来。

结果她还不吃！我默默含泪，把最讨厌的苹果派吃进嘴里，顺便趁烤箱是热的，给她烤两个番薯。

延伸阅读:

宫西达也一直在努力写“吃不到”啊

《青蛙小弟睡午觉》

天气闷热，青蛙小弟在树上睡着了。螳螂来了，正要吃青蛙时，被蜥蜴吓跑了。蜥蜴要吃青蛙时，被老鼠吓跑了。就这样，青蛙小弟还是没有醒。相继来了蛇、大老鹰……就在老鹰要吞掉青蛙时，天上响起了雷。老鹰也吓跑了。打雷啦，下雨啦，青蛙小弟舒服地睁开眼睛。

《1只小猪和100只狼》

100只狼抓到了一只小猪，很高兴。其中一只狼说，只有一只猪也不够吃啊，这样吧，让小猪去招呼更多的同伴过来给我们吃就好啦。于是，狼把小猪放了。

《喵呜》

3只小老鼠逃学遇见大猫，一同去摘桃子，到大猫开始发威要吃掉老鼠时，小老鼠们出乎意料的应对，化险为夷。

《好饿的老狼和猪的小镇》

一匹饿极了的老狼来到猪的小镇，准备寻找下手的目标，却因为屡次地被人讽刺为猪，结果自己也以为自己是猪。

《你看起来好像很好吃》

很久以前，在一个晴朗的日子里，山嘭嘭嘭地喷火，地咚咚咚地摇晃。就在这个时候，甲龙宝宝出生了。霸王龙看到孤独的甲龙宝宝，流着口水，正要猛扑过去，就在这个时侯，小龙叫了他“爸爸”。凶悍的霸王龙，跟小龙真的建立起父子般的感情。