副刊

妈妈蕃薯叶

照片提供/文戈

在家陪妈妈。晚餐时间到了,妈妈说,很想炒一盘蕃薯叶来下饭。我问,哪里有蕃薯叶?她说,下楼去採啊!然后她就把“很想”付诸行动,扶着楼梯栏杆一级一级下楼去了。我就在她后面一步一步跟着。我常想,妈妈一天下楼两次,上下总共4次,突发事件如采蕃薯叶加起来就6次了。一个双腿都做过膝盖置换手术的人,坚持上楼下楼让我心惊胆跳,她怎么就不怕累?

妈妈的蕃薯叶种在几个巨大的瓦缸里面。这种瓦缸坊间叫咸菜缸,人们腌咸菜用的就是这种缸,土绿色的缸身非常厚,爬着漂亮的浮雕。小时候冲凉房里盛水也是这种缸。旧时没热水设备,水都是凉的。有时缸里也养了鱼,冲凉的时候不小心会把鱼捞起来。



废话少说。回来细说妈妈的番薯叶。小弟的店屋除了屋身,周遭是没有寸土尺地的。吉隆坡的店屋都是如此,种花植草只能用盆栽。二楼有天井可以晒衣服,弟媳在天井摆了很多观叶盆栽。但天井不方便老人家上下,妈妈的番薯叶就种在楼下了。除了在店里吃饭,妈妈就爱这里走走哪里探探,看看花修修草。每天她都要采下蝴蝶豌豆花,布阵摆开晒干,让弟媳做娘惹糕。

以前小弟的店旁边有棵大树,树下有尊土地公。土地公旁几张桌椅,顾客来店里买了食物喜欢到大树下吃饭。“大树下”是我国城镇特色,有大树就有人流。后来市议会禁止在大树下摆桌椅,常常出动大卡车扫荡。店里忙的时候,一个不留神树下的桌椅就被扫走。买一套扫一套,买的速度不够他扫得快。后来小弟咬紧牙根把隔壁的店买下,桌椅就不摆大树下了。人家说狗急跳墙,人急了就买屋。

小弟在美兰洼地开店算算将近30年。最早此地是个鸟不生蛋的土著小区,店也是租的。时光荏苒,从租的小店面到后来自购的角头间,生意渐渐做起来,恐怕也跟大树下土地公殷殷眷顾有关。多年后市政府筑路开道,所有原本不通车的后巷小道都改成公路或停车场,双行道改成单行道。路多了自然车也多,车多了就需要停车位。那棵多年来给我们遮风挡雨的大榕树被砍,连根刨起铺上柏油。砍树的时候切割器每一次辗进树身的刀锋都辗在我们身上。想起那棵大树还会觉得痛。如今美兰洼地是著名的塞车区,我们在城里打车,司机听说要去美兰洼地多半不肯载,他们说那个地方进去了出不来。

翻身成为餐馆名菜

大树没有了,妈妈的蕃薯叶瓦缸就摆在路对面马票行墙外停车场和建筑之间一溜窄窄的石灰板上。什么时候人家不让摆那就随时得移。店前面簇挤的热闹盆栽是百香果、竹子和香兰叶,还有一堆只有妈妈才叫得出名字的蔬菜和草药。



妈妈喜欢吃蕃薯叶,应该是早年生活贫困时的习惯。当时蕃薯叶一把两毛钱,算是下等菜,随便炒都好吃。炒虾米叁峇辣椒最能下饭,我们家常吃。人家唐巧娣翻身,如今蕃薯叶也翻身,成为餐馆名菜。裕廊坊连锁中餐馆“三盎两件”的招牌菜就是“阿公蕃薯叶”和“阿婆蕃薯叶”。阿公是辣的,阿婆蒜蓉清炒,其实都是家常菜。有心人商机一动遂成名菜。

数年前小弟说打算买一块地,等他退休不做餐馆的时候,就在那块地盖一所房子,举家搬到有地的房子去住。妈妈可以在房子周遭养鸡种菜,要种多少番薯叶都可以,也不必再爬楼梯了。很久没听他说起,想来地没买成。妈妈的蕃薯叶继续种在大缸里。

反应

 

商余

维京传奇/文戈

我们远征北欧,是追看电视剧《维京传奇·Vikings》种下的因缘。疫下3年足不出户,在家耍废追剧等待疫情过去,《维京传奇》就是那时看的。

3年时间的跨度与密度似乎与正常的日子不一样,宝贵的光阴突然可以挥霍,一心只想把那段诡异的日子速速涮掉。

3年里泡过的电视剧远远超过30年来所看电视剧之总数,很多剧目故事内容如今已经模糊,惟独《维京传奇》这部历史剧,却像植入式晶片那样无法移除。

《维京传奇》片头开始是一支船队缓缓从深不可测的峡湾滑出,背景音乐是Fever Ray的歌曲《如果我有一颗心·If I had a Heart》,唵唵喃喃如魔咒般流泻出来。

音乐以歌声和小提琴演绎,由远而近,从低低的呢喃到雄壮浩荡的爆发声势。歌声如怨如诉在峡湾上空飘扬颤动,场面宏伟震撼人心。

报复禁足3年之恨

每次续看《维京传奇》,都重复沉浸在片头和音乐所带来的撼动,百听不厌。低喃的唱词听着听着就被蛊惑了:

我若有一颗心,就会爱你!

我若有一把声音,就要唱出来!

黑夜过后我醒来,

我将看到明天有什么等着我!”

If I had a heart, I could love you. 

If I had a voice, I would sing. 

After the night, when I wake up ,

I'll see what tomorrow brings.

我对老伴说,疫情结束后我们应该到北欧峡湾看一看。说了多次,首先就把自己说服了。后来终于成行不免私心窃喜,也算是报复了被禁足3年之恨。

《维京传奇》是爱尔兰影业与加拿大历史频道合作摄制的历史剧,在爱尔兰拍摄,2013年在美国与加拿大两地同时首播。此剧描绘了维京人鼎盛时期的故事,主要描述斯堪迪纳维亚半岛的维京人朗纳尔罗德布洛克的英雄事迹。

他们是最早有文献记录的北欧海盗之一,曾经劫掠过盎格鲁撒克逊英格兰(今英国)和西法兰克王国(今法国)。

剧中的朗纳尔原本是个维京农民,但是野心很大。他在妻子拉葛沙、兄长罗洛和好友弗洛基的协助下,成为首名率领部属向西航行的维京人,后来终于成为斯堪迪纳维亚国王。

个人对北欧情有独钟,也因为念研究院的时候涉猎北欧神话,其中一个小作业就是比较北欧神话故事和中国古代神话故事的套式结构。

维京人信奉北欧诸神,非常尚武。他们不畏惧死亡,认为人死了不过是到另一个世界旅行去了。他们相信如果光荣战死,灵魂就能进入天国阿斯加德(Asgard )的神宫瓦尔哈拉(Valhalla),勇士的英灵就能在那里饮宴欢歌继续过另一种生活。

《维京传奇》剧中就多次展演了战死的勇士神游到瓦尔哈拉神宫的场景。

一般人谈到维京人,想到的都是他们尚武好斗勇猛凶悍等刻板印象。其实,除了征战抢掠,维京人也是出色的航海家。

最早的维京人出海主要打劫西欧沿海的修道院,后来开始侵入其他欧洲国家。从爱尔兰到不列颠,从法国到东欧,都留下维京人的足迹。史料记录他们向西探险而发现了冰岛和格陵兰岛,甚至抵达北美。

朗纳尔死后,《维京传奇》故事继续上演他的儿子们的事迹,他的后代继续在英国和地中海地区探险。

个人的观感是,自朗纳尔和拉葛莎死后,整部剧的张力就走下坡了。看完第六季,也是最后一季之后,头脑里清楚记得的故事与情节依旧是第一和第二季的朗纳尔和拉葛莎的故事。

爱恨情仇极其暴烈

维京人的爱恨情仇极其暴烈,但朗纳尔和拉葛莎的爱情与婚姻道路上,也有英雄气短儿女情长的细腻情节。

饰演拉葛莎的加拿大籍演员凯特琳温妮克(Katheryn Winnick)把拉葛莎诠释得非常到位,令人觉得,维京人拉葛莎就应该是那个样子的。当然,剧中人物的原型和历史元素,都是加工敷演刻画,求其活色生香,传奇色彩浓烈。

维京人史实事迹很零碎,《维京传奇》也非严格意义的历史剧。作为普通观众,享受故事的戏剧性高潮之际,倒也无需对比史实挑出与史料不符的细节。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产