说起来真惭愧，我虽然也算喝了60年的茶，到底还是那么不认真。我究竟是什么时候开始喝的茶呢？似乎是父亲在平安村当合作社书记那时候吧。小时候因为母亲留医一段日子，我常常坐在父亲的脚车后座到他服务的合作社。

白天的合作社是没有门墙的。早上父亲抵达合作社，第一时间就将合作社的墙板移开到一旁，让宽敞的合作社一望到底，都是装在麻袋的牲畜饲料。当然也看见父亲每天早上必定烧一壶热水，冲入大瓷壶中，调泡一壶清茶。

泡一壶茶安放在粗糙的桌面上，以让路过的乡亲父老解渴，是我父亲招呼老乡必办的工作。那个时候泡茶很简单，只要抓了一把茶叶，丢进茶壶，只要有茶味，就不会挑剔，做诸多要求。

是的，就是这样一壶茶，开启了我的喝茶的味觉。

我们有好久一段时候，就喝这种粗茶。尤其是在杂饭档口，它伴过无数劳动阶层、在外寄宿的学生、异乡人。吃完饭，喝一杯茶，这才算完美的一顿午饭或晚餐。

精致文化攻人心

那时候，我们这一群只能滞留国内苦念大学的穷学生，除了白开水黑咖啡，还认识什么饮料呢？是的，粗茶。一杯一角钱的粗茶。一直到有一天，在台湾深造的弟妹回家过农历新年，带来了真空包装坚硬如石头的茶叶，彻底改变了我这个穷酸的眼界。原来，为了保鲜，茶叶是这样包装的！

难以置信的是，被解放的茶叶，带着一股清香扑鼻而来，真是迷人。不但如此，用这样清香的茶叶泡的茶，晶莹剔透，一望到杯底，让人爱不释手。除了弟妹带回来的台湾茶，孩子们的干妈每一次从台湾带回来的茶，品质更加优越，热茶入口，分外清香。那是70年代中期，台湾的工业、旅游、经济正在起飞，一片欣欣向荣的景象。一杯茶值千金并不稀奇。

台湾精致的文化很快就攻入我们的心扉。那时候，一批台湾归来的学子信心满盈，在工商业崭露头角，也带旺了台湾的文化。著名的吃茶店，布置典雅，应势而起。我们渐渐放弃了传统古板的简陋设计，包括喝了数十年的粗茶。那边厢，中国大陆刚刚从文化大革命中苏醒过来，摸着石头过河，令人心酸。幸好中国人聪明又勤劳，人家以一百年来改变，中国大陆只用30年就有了辉煌的成绩。

更何况经过30年的蓬勃发展，台湾的经济终因无日无之的政治斗争所拖累，出走中国另谋发展。闽南沿海的城市，经过修整，尤其具备台湾的风味。福州城当年的电影机械工厂废弃多年，经过天茶苑的精心经营，茶肆间无时无刻不飘渺着香气。这不就是当年的紫藤茶坊吗？我在香气云翳间，仿佛看见曾经的盛景就将浮现。