阴天，下雨。下雨，阴天。整个星期都这样——雨点不大却很密，静悄悄的，下足一整天。其实半夜也有雨。

前天洗了床单，在廊下晾到今天，摸上去凉凉的，还没干呢。

这样的雨天，只能待在室内，做什么好？听雨？但这雨下得悄无声息，一点也不诗意，只觉得天冷，该来点热饮暖暖，茶或咖啡。然后读一本书，至于读什么书都无所谓。我一直都觉得人跟书是讲缘分的。所以我总是在看旧书，重看也一样津津有味。这就是所谓的书缘。

是的，下雨天，读书天。我走到书架前，随意抽一本，是张恨水的《啼笑因缘》 。2008年陕西师范大学出版社出版的，封面设计有点风雨泪痕的朦胧意会，我是旧派人，看了心里就觉得欢喜。其实这部小说我老早就看过了，书架上也有一本。那年之所以会再买一本同样的书，纯粹是为了那个封面和版本。

《啼笑因缘》自1931年出版至今，至少有二、三十个版本。换言之，有二、三十家出版社出版这部小说，有的还分上中下3册。当然了，书是越出越有格调了。而我手上的这本，只能算是“还可以”。有一年在北京，还看到精装版的呢。没买是考虑到会加重行李——30多万字，再加个硬皮封面，理智战胜情感，真的不能买。

俗到大众化里去

张恨水被誉为“通俗小说大师”，是中国大陆这近二、三十年的称谓。其实早在七、八十年前的30年代，张恨水的知名度并不亚于鲁迅。虽然格局不同，流于言情，可是他那些掺着人情，洋溢着世味的情事，借句中国人的话，即“与人民群众贴得很近”，是鸳鸯蝴蝶得很人间烟火的。他那通透敏锐的笔，写尽世间的悲怆与痴情。通俗小说，能俗得如此云随风雨去，那才叫通俗；是通到家家户户，俗到大众化里去。

下雨读书天，我读的是旧书。情节不是主要的，那读什么呢？还能读出乐来？我是乐在文字中，慨叹那个时代的文人匠心与技艺。留心书中人物的生活，看他们怎样讲话，怎样过日子；吃什么，穿得怎么样，住得怎么样，家居有哪些装潢。这这那那的一大堆观瞻，目不暇给啊，乐在其中。尤其感兴趣张恨水的北方语言，像沈凤喜说“怪贫的”，这个贫字用得多么传神。又如鸡蛋炒饭，北方人叫“木樨饭”，因为用鸡蛋炒饭像一朵朵桂花而得名。在第三回里樊家树吃着“木樨饭”，因心不在焉，一直舀汤往饭里浇，发现时，很担心会被人笑话南方人连木樨饭也不懂得吃。《啼笑因缘》还写到过“来今雨轩”，那是当时著名的茶楼饭馆，出入的除了达官贵人，还有文化名人。轩名由北洋政府总长朱钤所取。今天的“来今雨轩”，已发展为品尝“红楼宴”的著名大观园酒家了。

天光渐暗，抬头一看，窗外有点迷蒙，雨还在下，要不是看到前院的地砖湿漉漉的一片，根本不会察觉外面下雨。

我呷一口茶，冷的。这雨天，会有今雨来吗？