副刊

想像意大利

时常有人问我,你去过意大利吗?不,我没有去过,我想像意大利。

我所知道的意大利,都是读来的、问来的、看来的。



意大利进不了世界杯,布冯哭成泪人。有人不表同情,说更同情基丹,提起2006年他头槌马特拉齐被驱出场,结果让意大利拿了世界杯的往事。哦,转眼11年前的事了。记得当年,老富都的椰子屋有装Astro,世界杯期间。我每一晚都一个人躲在店内楼上,孤伶伶地一个人坐在藤贝壳椅,观赏世界杯。有时会有一只肥白的野猫过路(后来发现这野猫有两头,貌似而已),奇怪地瞄我这个人类一眼。

感受欢乐气氛

球赛这种游戏,是选边站,我支持过英国队、巴西队(1982年那一队真是赏心悦目)。2006年那一回我是选荷兰和意大利队。原因不外“椰子屋”卖的是意大利餐。感受一些欢乐的气氛也不错。

时常有人问我,你去过意大利吗?不,我没有去过,我想像意大利。我所知道的意大利,都是读来的、问来的、看来的。

读意大利:西餐几乎都是源自意大利,所以说意大利菜是“西餐之母”。法国菜虽说誉满天下,当年也是意大利公主凯撒琳下嫁享利二世,搬了整个意大利厨房,把厨艺传过去的(有个说法是当年法国人连刀叉都还不会用)。意大利在文艺复兴期间,文化发展篷勃。后来法国国力更盛,在美食方面也就青出于蓝(以国旗来说,应该说蓝出于青呵),后来居上了。如今流行返朴归真,讲究原汁原味的意大利菜也慢慢抬头了,你看书店里的西餐食谱和市面上的快餐店(披萨、咖啡、意大利面),几乎都是意大利菜,就知道了。



当然,我的阅读不只是食谱,我最喜欢的两个作家,艾可和卡尔维诺,可都是意大利大作家呵。

心向往之

问意大利:凡是遇到去过意大利的朋友,我都很有兴趣想知道意大利的故事。例如画家/诗人赵少杰。他跟我说他在佛罗伦萨(文艺复兴的重地呢)一间大教堂习画(好像是7年),起先3年是学素描,首两年不准用色。我不懂有没记错,总之心向往之,小学时不都读过达文西的老师教他画鸡蛋的故事吗?另外还有诗人邱琲钧(最近出了一本诗集《靴子里的女人》,靴子就是意大利国土形状),还是意大利媳妇,我问她意见她总是热情爽朗的,没有保留。

我去过意大利的朋友当然不只两位,每个人来到本店,尤其是好吃的,例如格拉特神父,我都听取他们宝贵的意见。

看意大利:我走不到意大利,意大利人总会走过来。17年以来我遇见的意大利人不计其数,有顾客,有供应商,有游客,一一都给予宝贵的资讯,例如“马可波罗不是一个人发现东方的”,“蕃红花和意大利教堂和东方宗教的关系”,要仔细研究的话,可以写几篇论文。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产