从小学四年级开始，我便过着半工半读的生活。当时家境贫苦，父亲是一位受薪工人，收入有限。家中我是长子，有4位年幼妹妹要照顾；母亲长年卧病在床。庞大的医药费，加剧了家中经济困境，使我们一家人活在水深火热中。

当年读书，除了要购买书本、作业、练习簿；还要交学费、图体费、杂费等，费用頗重。但父亲还是咬紧牙根苦撑，不让我停学。因此每年开学前，父亲都要绞尽脑汁，四处借贷，为我开学的费用奔波。而每个月的10号，也就是交学费的限期，我都要先有心理准备，不是被罚站在教室外，就是被赶回家向父亲要钱交学费。这种熬煎的生活，我已习以为常。

偶然看到一些年龄和我相似的孩子，每天提了一个圆形冰桶，到处兜卖冰淇淋，顿时给了我一个灵感。经过父亲同意后，我便到镇上一家冰淇淋代理商问工，老板给的酬劳是收入的四成，还要我父亲作担保人。

第二天放学，我赶去那家冰淇淋代理商，领了一个装满棒形冰淇淋的圆形冰桶，拿了一个摇铃，开始四处兜买冰淇淋。

我兜卖的地方包括车站、戏院、商店、住宅区、篮球场、儿童游乐场及那些人群集中的地方。当时一天平均可卖50枝冰淇淋，每枝5仙，共售2令吉50仙，我分得1令吉。如果遇到雨天或是月底工人还未领薪，一整天卖不到10枝冰淇淋也是普通事。

然而，卖冰淇淋生涯的辛、酸、苦、辣，是鲜有人所能体谅的。有时在住宅区兜卖时，会被野狗狂吠追逐，偶尔又会受到一些无赖的戏弄，叫你过来，把整桶冰淇淋翻来覆去，又不向你买，唯有敢怒不敢言。最令我感到啼笑皆非的是遇到小孩哭闹要买冰淇淋，而父母亲又不愿意买时，反而是大声呼喝把我赶走。有时遇到大热天，冰淇淋溶化得很快，如果赶不及回去向代理商退回而溶掉了，自己便要承担。真是赔了夫人又折兵，有苦自己吞。

当然，在我卖冰淇淋的日子里，一年中也有几个“旺季”。比如每个月底发薪后，家长袋里有了钱，出手也比较慷慨。又比如戏院上映好戏如《江山美人》、《貂蝉》、《不了情》、《蓝与黑》等电影，戏院前总是人潮汹涌，观众络绎不绝，也让冰淇淋畅销。再下来便是镇上上演酬神戏时，一连3天或5天的潮洲大戏，镇上的居民把整个场地挤得水泄不通。当然这又是冰淇淋畅销的时刻。我销售最高纪录是一天卖出400枝冰淇淋。

在我卖冰淇淋生涯中，最令我感到难堪与尴尬的是，突然遇见学校的老师。吓得我马上远远避开。而更令我感到委屈万分又无奈的是，被选参加演讲比赛或是歌唱比赛，却无法下午回校练习。下午那段时间我怎能回校呢？结果第二天上学给老师骂得狗血淋头，而我又没胆量把真相说出来，只有哑子吃黄莲，眼泪往肚里吞。

随着岁月的流逝，随着时代的变迁，今天，在路上提着圆形冰桶四处兜卖冰淇淋的景象已不复见。但那段日晒雨淋、摇着手铃，到处兜卖冰淇淋的生涯，在我有生之年永不忘怀。