副刊

小忆方北方

方北方(本报档案照)

大家都知道,是严俊坑了方北方,不打官司,原因是一个穷教员,

怎能斗得赢一家财雄势大的电影公司?



很久以前,就想写一篇短文来纪念方北方先生。但这10多年来,写方先生的文章不计其数,要写,就很容易落人窠臼,除非是有不为人知,或少为人知的材料。

说起来,方老毫不含糊是我的前辈,我读中学的时候,他老已是著作等身的大作家,能够结缘,也是拜文学所赐。那是1970年代,大马华文文学迎来了一个机遇期,两个大报延续新加坡带起的马华文学热潮,并且能适应马来西亚这片泥土和风雨,在老作家的带动下,呈现一片勃勃的生机。这批先行者,除了方老之外,韦晕、原上草、王葛、林潮、温梓川、萧遥天等,都是文坛新进学习的对象。 

穷教员与导演

方老和韦晕、原上草,无论是在做人处事还是在文学创作上,都有不同的风格。原上草沉默寡言,作风低调,所以他在文坛的激情,只表现在大马作协初创时期。而方老是入世的,任务来时,他会毫不犹豫的扛上肩。韦晕则奉行“蚯蚓哲学”,喜欢不为人知地默默耕耘。原上草是大马作协第一任会长,卸任后方老顶上,做了3 届。叫韦老领导,他敬谢不敏。但我曾称他们3位为“作协3长老”,他们是够资格的。

方老年少从中国南来,早期作品有中国元素,这不足为奇。但他的中、后期作品,已经本土化,描绘刻画的,都是大马风土人情,还有就是大马华人在这片土地上的奋斗史。这些作品,是华族落脚本地的真实纪录,所存在的价值,是无可抹杀的。方老曾告诉我《娘惹与峇峇》电影版权的故事,他虽是苦笑,但大家都知道,是严俊坑了他,不打官司,原因是一个穷教员,怎能斗得赢一家财雄势大的电影公司?但《娘惹与峇峇》确实是一部本地色彩的小说。



夜游半个槟城

讲到教书,是方老的职业与专业,他的事业是文学创作。但他以他的授业解惑的工作为荣。他职业的最高峰,应是出长槟城韩江中学那几年。那期间有一年,我和柯金德、白岩及已故施远诸兄,专程上槟城探访方老,虽适逢假期,他还是特地带我们去参观,讲解学校硬体与软体的发展方向。可见他花在韩中的心血,是何其多,方老是值得引以自豪的。

由于作协和文学副刊的关系,我多次与家人游槟,都顺道到升旗山下探访方老,谈文论学,他热情地一定要请我们吃饭。有一次,吃完饭已是7 点多,他说带我们看看槟城夜景,我开车,他指路。不想进错了一个路口,在黑暗的马路走了近两个小时,回到方老寓所,已是10点过了。方老笑笑说,今晚我带你们跑了半个槟城岛。

70 年代末,我在压力下停编《读者文艺》副刊,不久收到方老公子、诗人方昂的一封信,向我致意。我谢谢方昂,但知道这多半是方老授意的;我很感激他知情知理、照顾后辈的情谊。 

反应

 

副刊

小品集《满庭芳》后记

编这本书的时候,正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后,心情受影响是难免的。想到我还有很多事没有做完,上天也许不致那么残忍吧!

其实我还不累,我会继续做我的日常工作。



这个集子里的87篇文章,绝大多数原刊登在《南洋商报·商余》副刊的“满庭芳”专栏,所以书名就叫做《满庭芳》。由于并非志在传道授业,因而行文力求轻松活泼,自娱娱人。老朋友史灵先生称它们为“揾吃稿”,确是一语道破玄机。

但虽是“揾吃稿”,依然还有些看头。比如有些谈人物,有些谈历史,有些谈往事;而有些怀旧,有些探新,有些评人等等,所搜集的资料,也许是没有人或很少人谈及的。有几篇关于政经文教的,读起来似乎还有一些正气,想想以后可能没机会再出书了,就把它们也编进去,以示我对这些问题的关心;表达立场也好,仅仅是作为纪念也无妨。

谢谢老朋友兼老同事柯金德先生为这本书写序,他是《商余》马来西亚版的第一任编者,由他执笔,不作第二人想。附录一栏,借杰伦和笔抗两兄的大作吹吹风、打打广告,也要谢谢两位兄台。另外,我也附录了谢祝南老弟的〈十年难磨一宝剑〉的七言诗,也一并在此致谢。当然也不忘感谢提供版位让我讲东讲西的两位〈商余〉版编者,他们是刘镒英女士和张永修先生。

家庭是一股很大的力量

编这本书的时候,正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后,心情受影响是难免的。想到我还有很多事没有做完,上天也许不致那么残忍吧!其实我还不累,我会继续做我的日常工作。



这次的生理与心理历程,让我深深体会到,家庭是一股很大的力量,它可以在生理与心理上无限量的支持你。我的老妻,虽然没说话,但我感受到她那股默默支持的气场。我的儿子们,我的儿媳们,他们的关怀与开解,使我了解到上天确有好生之德。还有我的6个孙子孙女,他们的稚气与灿烂的笑容,更是我勇气的泉源。

我也要感谢一些老朋友,比如杰伦夫妇、金苗、金德、驼铃等兄台,还有育才校友会的老同学燊发、亚泉、元评、耀宗等诸兄的关心与鼓励,使我更能无畏的面对健康上的困扰。

附记:病中小感

做了小手术,心中稍宽,也比较踏实,但问题远没有解决。有不少的参考资讯,朋友们也传来一些治疗的药物和辅助食品。我的直觉是,心态很重要,如果心态摆得正,若不能打败对手,至少能与它和平共存。

我的念三年级的孙女,在我做完手术回家后,对我说:“爷爷,你不要再进医院了,你载我上学。”这句孩子话,让我心中纠结了好长一段时间。

(24/5/2016  哥文宁城)

反应
 
 

相关新闻

南洋地产