父亲生病很久了，是再也好不了的病。我从来没问他看树的时候都看到了什么。

父亲生前时在后院种了两棵沙梨树。他可以坐在饭厅的窗口旁，看那两棵树，好久好久。后来有朋友跟我说，这其实是一种生命转移：在豢养另一种生命的过程中，将自身对生命保有的希望或盼望投射其上。父亲生病很久了，是再也好不了的病。我从来没问他看树的时候都看到了什么。

整个7月，对种种人事的杂乱，几近陷入绝望之中。真是泄气，自以为多了不起，满足了多少人，协助了多少人，到头来才发现自己都搞错了，所有的设身处地结果都被看成自以为是。好吧，如果是这样，也就无话好说，都已经是成人，何时进退总还有自觉的。忙碌之间，硬是拿了假回家，陪家人进医院动场小手术，恰好同时转换心情和环境，转移视线。

果子丰收没人采

于是，对人感到厌腻的早上，跑去看父亲的树。马上发简讯问家乡友人要不要沙梨，果子长了好多没人采，每次都可以轻易采得一大袋送人。说来那两棵树性格跟我一样大起大落，每次以为奄奄一息、过不久大概就要挂掉的时候，谁知隔一阵子回来再看，又是绿叶勃发。树上的果子照旧是疯长的，像瘦弱的母亲无论景况如何仍会努力地产乳喂养孩子。

树总是安静的，如果那是一种善解人意。树合理地对土地和空气予取予求，没摘的果实掉落、溃烂之后又会化作肥料滋养自身。树也许不知道，它那摘成一麻袋的果，可以打成几百杯的汁水，可以卖成几百块钱。树又不是你，哪会想到这些。树住满了红蚁，那是一个怎样的生态圈？那里头会不会也有江湖呢？

这阵子，我开始想念那年初到台湾的自己。当时，对世界依然天真，对人事也常怀善意。翻看旧照片的时候，看到陌生学姐的小孩。那时，指导老师借调到台南，一周仅回校一二次教课，学姐带着儿子来到研究室外，等课堂小休的时候，才逮住老师讨论书写中的论文；当时，学姐的小孩就在研究室外，安静地玩着自己的拼图，一边等妈妈回来。如果我那时懂事一些，就会陪小孩玩一玩吧，但我们这些小宅男小宅女，哪懂得学姐当时得多用功多努力啊？无论如何，学姐当然还是毕业了。修成正果。

自己的人生自己打算

那时候，总觉得追求学问是美好的事情，泅泳在知识的海洋里，忘我也无妨。那时候的世界，还那么的清新可人，那些伤害和幽暗，总可以化解为无。那时候初尝梦想实现的甜美，你或许会觉得很可笑，但对一个在岛屿小镇成长的80后男孩而言，有一段漫长的时间，认真以为这样由岛至岛的移动是遥远且不可能的。那时候，一切都好美，连哀愁也是温柔地被宽容着。

我在城市住处的阳台也种了一盆着手香；是在工作遭遇重大瓶颈时种下的，想说等它种不活时，我就下定决心转跑道换头路，谁知着手香生命力顽强得超乎我想像。自己的人生还是要自己好好打算的啊，我仿佛听见树这么嘲笑我。