副刊

用一辈子去回答的问题

(摄影/高玉梅)

当她夫家的某个人把一幅幅的全家福照片细心地挂到墙上、陈列在桌前时,是真心抑或虚伪?是想炫耀幸福抑或掩饰不幸?

是回避良心抑或补偿过错?



十多年前在伦敦时,曾在一家慈善机构上班,为遭遇家庭暴力或婚姻破裂的移民女性提供支援。一次,一名新嫁少妇来找我。她是从澳门通过相亲刚嫁入伦敦一个越南移民家庭。她并非为自身婚姻问题来求助,而是来向我倾许了她的困惑。因为,她婚后才慢慢发现,夫家原来有延续了几代的家庭暴力,令她很困扰。

较久远的,家公频对家婆施暴也曾扭断家婆的手指,她丈夫少年常遭父亲掌掴以致耳聋。但自嫁过来几个月后,她就目睹了性格温顺、沉默寡言的小姑在跟她父亲起冲突时,挥拳狠打父亲的脸以至流血送院。这些新旧家庭暴力,虽不是直接打击在她身上,却令她的心灵震吓不已。

挂满全家福的矛盾

这个同样性情温和纯良的女子当时说了一句话,让我留下印象。言谈之中,她发出一声慨叹:“初次到他们家,我见墙壁上挂满了全家福照片,一个美满家庭的模样;高姑娘,我不明白,为什么一个会挂满了全家福,看起来很幸福的家庭,内里却是如此矛盾与不堪?”

女子当时年约35岁。面对她一派稚气却异常认真的提问,我不知该羡慕还是慨叹;也许她出身的家庭是幸福简单,所以一心单纯,竟不知道一个家庭表里间往往暗藏着许多幸与不幸、可说与不可说的污垢暗流?



她对我说,她与丈夫虽是相亲而结合,但两人性情相近,感情也不错。只是,一个女子即使是嫁给隔壁村一个青梅竹马、两小无猜的男子,尚且不能确保婚后在夫家就会生活平顺,相处和谐。而像她这样越洋嫁入另一个不同国家文化背景的家庭,自然带有一定的冒险性。

因为负责这个支援服务,我遇过好些妇女来谘询,有年轻的也有中老年的,好些是通过社交网络而结识英国男人,靠翻译软件交往数月,即远嫁来英国。他们夫妻感情基础未必稳固,只是双方可能都抱着姑且一博的豪赌心态而结合,婚后不久一旦发生重大冲突而向警方、律师或社工求助,设法离开的几率自然也比较高。不过,这一位澳门女子,却非抱持如此心态嫁到英国。所以,她见到我时,询问我的不是如何离婚、申请临时栖所或签证等这类实际事宜,倒是抛出了一个看似单纯却又直指核心的问题。

对于女子此问,我已不记得自己当时如何回应。在当时,慈善机构能免费提供的,不外是签证、离婚、临时居所方面的援助或转介。关于家庭中的人际难题,通常要转介到心理辅导专家。那次与她见面后,她没再上来。倒是数日后,她那位一拳打断父亲鼻樑的小姑,也上门来谘询了。

带着过去转世的因果业力

但,看来她也许不经意提问的那个问题,却一直搁在我的心头。这个问题,我当然没有答案。每一个人来到世间,既已携带着不知多少过去转世的因果业力。嫁给另一个也同样携带了无数前世业习的男人,进而进到男人背后那个又不知延续了多少世代祖先业力、家族历史的家庭,这许多力量重叠交缠着,恐怕再大的水晶球也看不出其中因缘脉络。

当她夫家的某个人把一幅幅的全家福照片细心地挂到墙上、陈列在桌前时,是真心抑或虚伪?是想炫耀幸福抑或掩饰不幸?是回避良心抑或补偿过错?当事人尚且未觉知,何况旁观者?正如我们每天在面子书张贴的每一张图,打着每一个字时,那按键盘的手指里,是否代表了多少年来的期许,又或者是否蕴含了几许的呼唤?

这样的一个问题,若真要找出一个答案,或许得像林徽音说的,要用一辈子来回答了。

反应

 

商余

玛琪和她的狗狗佩罗/高玉梅

【听音观心】文|高玉梅

同事玛琪65岁,一个人在中国工作超过10年了,一直不能决定是否该退休。她多年没回去英国,学校放假时,也鲜少外出度假。她说自己在英国已没有家人,唯一的家人就是她的一只黑狗。狗狗名叫佩罗,是多年前有人离开中国时留下来送给她的,有17岁了,健康堪忧。

因为不放心自己每次出远门就要把佩罗寄放到邻居家,所以玛琪如果偶而想出外散心,最多只是在附近城市小住3天,不想走开太久。

在我眼中,佩罗既是这些年与玛琪相依为命的情感纽带,同时也牵制着她,让她难以明确安排假期,乃至退休生涯。

正月寒假将至时,我和她又再聊起度假和退休的事,狗狗佩罗总是我们心照不宣的关键所在。一次,我不小心,在她面前说了一句大实话: 如果狗狗知道,主人就是因为放不下它而无法过上自由自在的生活,它会不会难过?

这,也正是隐藏在不少家人之间的一个无人敢碰触的话题?

认识一个朋友,因为中年单身,总是有点无奈地成了那个必须替兄弟姐妹们负起和父母养老的担子,为此苦不堪言。

这样子数年后,母亲病逝,剩下他与老爸相依为命,葬礼忙完后回到突然变得过于安静的屋子,他突然觉得庆幸,至少父母中还有一个健在的。

开展自由中老年生活

辗转又过了几年,照顾老迈失智的父亲,又再次苦不堪言,想着自己也迈入中老年,不知如何得以摆脱老人的包祔,开展自己自由的中老年生活,一边焦躁一边愧疚。

这里头的各种不甘与不堪,不舍又无奈的亲情纠缠,难以梳理,也总少有人愿开口提起。

正如我们也说不清楚,当有一天玛琪的狗狗真的不在了,玛琪会是有重获自由的振奋,还是会因失去最后一个家人而陷入抑郁与孤单。

数月前,玛琪聊天时说起一个朋友阿莉,约莫40岁,有个男友看来已年过65,两人既不同居也不结婚,玛琪笑说她再不催婚,那个男友恐怕都快不久于人世了。

因责任捆绑一块

岂知,不久后,阿莉查出患癌,请了病假,住院治疗期间都是那个老伯般的男友在照料她。

有些人在一起是因为相亲相爱,但似乎更多人却是因责任而捆绑一块。

相亲相爱的人常想让关系强化为责任,而责任却很容易变成枷锁,相亲的人成了痛苦的来源。

人们常以为责任大于一切,还有各种社会制约会确保子女必须赡养老年父母,夫妻必须忠诚不二。不过,若光有责任而没有情份,却又违背人心。

听说刚过去的这个春节,中国有些年轻人已开始主动“断亲”,以刻意的不回老家过年,或过年不走亲戚,企图从约定俗成却不合心意的事情松绑出来。

这时,再回看玛琪与她的狗狗佩罗,反倒是觉得他们之间的牵绊很纯粹,就是两个生命相互陪伴依靠的情缘了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产