人间烟火

陈祖荣 摄影

一年前,我把创立了17年的科技公司兼并給竞争对手,不久后便着手组建自己的作品网站。网站取名《人间烟火》,顾名思义,只写人间,不写天堂和地狱。设立此界限的原因有二:(一)近年涌现许多讲天堂地狱的人,但大多词汇贫乏,来来去去就几句套话。(二)人间处处是风景,人情世故皆文章,在“人间”所限内,反而有无限可能。

我在北马小镇长大,上华小(这在当时当地极其自然且无需功利性算计)、马来文国中(小人物无可改变的政治现实),领奖学金到新加坡上高中、大学,到美国修博士(有争取,也有偶遇和侥幸)。我选修工程,因为此系的英文程度要求最低。在美国和新加坡,我的英语逐渐得心应手,中文躲在角落,像个害羞的孩子。世纪末,适逢第一波网络热潮,懵懵懂懂就创业去了。

多年后,我发现自己涉猎多个领域,却处处都是局外人。论理我也算狮城精英,却不甘进入菁英语境;科技修到博士,不愿困在学界金字塔里;融资数千万,不够心狠手辣;写散文小说,不搞大块头学院派;作曲填词,赶不上少男少女的尖叫。然而,做局外人有一个好处:清醒,不至于卷入不堪仍懵然不觉。

工作把我带到世界各地,我的见闻广了,感触也深了。我用飞行时间读很多“无用”的文书史书。白天,我在大城小镇,食着实实在在的人间烟火。夜深人静,灵魂与我窃窃私语,我霍然惊觉,它讲的竟然是中文。我把跟灵魂的对话记录下来,用的文字是“边疆中文”。唉,连在汉语文化圈里,我们也是局外人呢。尽管如此,边疆人的时代和故事,只能由边疆人来书写。

我的人间烟火,不尽甜美,有许多苦涩。我在临终医院见过许多生离死别,深知人最不需要的,是简单的答案和虚假的盼望。但是,在绝望中,在巨痛里,人的尊贵仍能熠熠生辉。假如,我只能给至亲的人一句肺腑之言,它将是如下:也许世界没有善待你,但你仍然可以选择看到美好的事物,并善待周围的人和物——不为天堂,不为地狱——这是一个人在人世间所能做的最尊贵的事。

赖国芳

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by