副刊

当仙女不再美丽……

以《云朵面包》一书成名的绘本作家白希那,是韩国绘本创作者中的佼佼者。她的绘本创作不仅止于绘画写作,而是像拍动画片般,运用布艺、剪纸拼贴、泥塑等手法细心地塑造各种立体或半立体的人物、道具和场景,再结合灯光及后制摄影,在纸面上呈现一个立体与平面、真实与虚幻相结合的微妙世界。这种独特的创作及视觉呈现方式,使白希那的作品流露出一种手作质感,形成她鲜明的特色。



继《云朵面包》之后,白希那又陆续创作了《红豆粥婆婆》、《月亮冰激凌》、《昨天晚上》等绘本,这些作品一方面延续了她的手工作业方式,又各自在素材的运用、内容题材等方面有新的尝试,每每让人感到惊喜。

她的作品,我都在可能的范围内找来赏读。就如一位朋友告诉我的,她和女儿就爱看《云朵面包》里头那些小道具、小物件,包括真正烘烤出来能吃的面包,还有那些飘荡着雨丝的窗户、市街,都让魔幻的故事变得很有说服力。这样的书读起来自是赏心悦目。至《澡堂里的仙女》问世,我从网上瞥见其封面开始,就期待着有天能翻开看看里头的画页、读读里头的故事。

颠覆大家对仙女认知

可不是吗?这是一本让人期待打开的书。封面上那位梳着古代发髻、一脸陶醉地啜饮小瓶酸奶的老奶奶,造型实在太逗引人了;立体泥塑娃娃在朦胧的景深底下,又透着某种特别的光影质感。大概不难猜想,封面上这位老奶奶,就是书名所指的“澡堂里的仙女”,可这么一位主人公,看来还真颠覆大家一向来对仙女的认知啊。白希那究竟想说一个什么样的故事呢?

且先陈述一下故事内容:



街区一角有家很老很老、名叫长寿堂的澡堂。

有个名叫小志的小女孩,常跟妈妈到长寿堂洗澡。每次只要小志不哭不闹,乖乖让妈妈搓洗身体,妈妈就会给她买一瓶小酸奶。

有一天,妈妈又带小志到澡堂洗澡。小志溜到了她最喜欢的冷水池去玩,玩着玩着,冷水池里出现了一位奇怪的老奶奶。

老奶奶告诉小志,她原是住在深山里的仙女,因为仙女裙不见了,只好住在澡堂里。仙女奶奶和小志在水池里开开心心地玩起各种游戏,末了,仙女奶奶指着贩售机里的小酸奶,问小志那是什么,看起来好像很好喝。

为了让仙女奶奶尝尝酸奶的滋味,小志于是回到热水池让妈妈搓澡,以此换得一瓶小酸奶请仙女奶奶喝。小志期待着下次再和仙女奶奶一起玩,但澡堂里一冷一热,小志回家后不久就病倒了。迷迷糊糊中,仙女奶奶再次冒现,她轻轻地抚摸小志的额头,请她快快好起来。小志感到很舒服。第二天醒来,小志真的完全好了,她感觉一切好神奇。

仙女奶奶知道很多种游戏,趴在小水盆上拍水!
小人偶加上实景拍摄,营造了一个亦幻亦真的世界。

作品含作者身影与思想情感

说起来,故事情节其实相当简单。让一切真正产生魔法的,还是白希那以双手营造出来的精妙造型和梦幻一般的场景氛围。有别于先前几部作品,白希那这次尝试用传统泥塑的手法捏制人偶,然后费了一番功夫寻找符合故事氛围要求的老澡堂,再把人偶带到澡堂进行实景拍摄。实景拍摄的努力,最大程度还原了澡堂的氛围和年代感,而大场景与小人偶结合成的微缩世界,分外让人感到如真如幻,就如白希那说的,“更容易让读者掉进故事里”。

就像一部电影的幕后花絮总让人兴味盎然,白希那创作绘本的过程,无论是迷你物件的制作还是场景灯光的架设,同样让我看得津津有味。不过,相对于热闹好玩的制作花絮,白希那这次在《澡堂里的仙女》中悄悄埋藏的想法,却给了我更多后续的涟漪。

直视妈妈和奶奶身材

这涟漪起自于封面就已经开始的视线召唤,也就是老奶奶的“皮象”。我们都不会忽略这位仙女奶奶已经皮肉松弛的相貌,而仙女奶奶和小志相逢、嬉戏的各幅画面也无一不显现双乳下垂、刻着皱纹同时又团着赘肉的样子。

这些澡堂里接连出现的形象,包括小志妈妈蹲坐着洗澡时露出的发福走样身材,默默形成了一组粉橘色的肉身印象,在我询问自己在这本书中看见什么时自然而然地浮现起来,彷佛提示我里头可能存有某种意涵。但我初时还不太以为意,直至读到白希那创作背后的思考,才发现里头果真内有乾坤。对于《澡堂里的仙女》书中人偶的制作,白希那是这么说的:

“我希望创作的人偶从体型到神情能反映出大多数妈妈的状态。电视里每天都在播放女子曼妙的身材,但是我们有没有直视自己妈妈和奶奶的身材,正是这样的身体孕育了我们的生命,体贴关怀我们,让我们成长。我觉得这对孩子来讲也是种非常珍贵的经验。”

敲开我的意识大门

这段作者自述,真正敲开了我的意识大门,彷佛以肉眼看见“潜移默化”的渗透速度一般,让我领会到审美及价值观念的培养可以是那么隐秘、那么不动声色的过程。中国教育工作者蔡朝阳曾经说过这么一段话:“孩子对世界的认知与意义构建,建立在阅读与游戏之上。因为孩子的现实世界尚未完全展开,阅读的过程,便是亲历世界的过程。

孩子通过阅读,获得对现实世界的认知,确立其与客观物质世界的相处方式,有助于其建立一种立身于世的分寸感、平衡感。”即使这番话并非针对白希那的作品,而且通过阅读受教的往往还包括像我一样的成年人,蔡所言或许仍可视为一种遥遥呼应。

确实,白希那想带给读者的,是个有点不一样的仙女故事。她创造了一个颠覆大家约定俗成观念的仙女形象,却又举重若轻,让自己思考的严肃性就包藏在自身风格发展出来的那些温暖、明亮、欢快的光影里。

我和许多从她的作品中感受到快乐的大人小孩一样,掉进了明快的故事里,又幸运地再掉进另一层世界中,看见了作者的身影以及源自思想情感的光。

《澡堂中的仙女》,即是充满人间烟火气的仙女故事。

白希那其他作品◆《云朵面包》
◆《红豆粥婆婆》
◆《月亮冰激凌》
◆《昨天晚上》
(暂译,未有中文版)
◆《奇怪阿母》
(暂译,未有中文版,也有个非常非常有趣的仙女奶奶角色。)

李秀玲

反应

 

副刊

当一个知识的旅者

时间匆匆,转眼又到岁末。〈读书人〉今年最后一期,特访问专栏作者吴小保,分享他的阅读规划、阅读心得以及新一年的阅读展望。

吴小保

●个人是否有阅读规划?若有,去年的阅读规划还满意吗?你会特别偏爱哪些类型著作?



2013年大选结束后,强烈地感受到自己对政治的理解匮乏,当时定了个长期阅读计划,希望能够从政治光谱右派著作开始读起、以左派为终点,好好充实自己。然而,起初对这领域并不熟悉,只能慢慢摸索;走过不少冤枉路(读到烂书),但一路读来,还是小有收获。

记得一开始不懂分左右,只好从书柜随意挑选。选了本金里卡(Will Kymlicka)《少数群体的权利》,讨论多元文化主义的课题。之后又读同一位作者的《当代政治哲学导论》,但忘了碰到些什么状况,当时并没有一气呵成地读完,只看了前两章;拖了几年,至2016年才把全书看毕。

也读了其他一些导论性质的书,但都忘了书名。

选读倾向左派著述

接下来几年选读的,都比较倾向左派著述,偏离了起初“由右读起”的规划。几年前,台湾心灵工坊一连出版几本日本左翼思想家的著作,我都不错过,先后读了《柄谷行人谈政治》、《世界史的结构》、《伦理21》、《哲学的起源》和《帝国的结构》。书柜上还收了好几本柄谷行人的书,如《迈向世界共和国》、《马克思,其可能性的中心》和《跨越性批判:康德与马克思》,还未有机会好好研读。



那两三年,柄谷行人是我主要的学习对象,之所以,一方面与其简明的写作风格相关;另方面,则被其“解放世界”的理想所吸引,毕竟是年轻人,容易热血沸腾。

同时也接触其他左派论述,比如大卫哈维(David Harvey)的《新自由主义化的空间》、《新帝国主义》;罗拔沃尔夫(Robert Paul Wolff)《为无政府主义申辩》;埃里克奧林賴特(Erik Olin Wright)《真实乌托邦》等。

然而,也许阅读口味太过偏颇,虽成功形成了特定观点,却对自己的信念缺乏更深刻的批判与反思。自知长此下去,大概会被同温层所困死。

●阅读对你而言有何意义?

阅读跟自己立场不同的书,是一个难得的学习机会,一方面好好认识不同的意识形态,另一方面则可以再三反思自己的立场。我相信,一个没有经过反复检验的信念,是不值得信仰的。

阅读的意义,对我来说大概就是如此:让自己成为一个旅者,离开故乡,去探索不同的世界。当你重返故乡,就会用不同的眼光审视它,对它有更深一层的了解。

●去年有哪些著作或作家特让你印象深刻?其特点在哪?

大约从2016年(或2015?)开始,比较有意识地选了些右派著作来读,于是冥冥中又回到了当初的规划,虽然顺序是颠倒了。

读了几本右派的书,但还不算有深入了解。如《经济学人》出身的约翰米克斯威特(John Micklethwaite)、亚德里安伍尔得礼奇(Adrian Wooldridge)的《第四次国家革命》,该书认为政府职能过大、却又缺乏效率、并导致债台高筑,因此主张削减政府职能,把大部分责任交给私人界或市场承担。

从2016年起,比较集中地读美国学者法兰西斯福山(Francis Fukuyama)的著作,先后看了《政治秩序的起源》(上下卷)、《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》和《我们的后人类未来:生物技术革命的后果》。福山是当今有名的政治学者,曾在1989年发表〈历史的终结?〉一文,后于1992年扩充写成《历史的终结及最后的人》一书。“历史的终结”命题之提出适逢苏联瓦解之际,在国际知识界引起很大反响,遭左派激烈批评。

逼迫重新思考一些想法

透过福山的书,逼迫我重新思考一些想法。过去受柄谷行人影响,对“国家”有着相当负面看法,认为它是社会不平等的根源。然而,福山在《政治秩序的起源》却强调国家的作用,认为缺乏健全且自主的政府,人民就无法享有优质民主。比如,美国由于有着很强的不信任政府的传统,因此设置了很多约限政府权力的繁文缛节,其结果是导致政府功能不彰,最终是人民买单。

我们固然不必照单全收福山的所有观点,但我想,公允地说,福山是我相当欣赏的作家——毕竟我年纪渐长,开始学会欣赏不同立场的人。

欣赏福山主要有两点,首先他懂得提出好问题。在《我们的后人类未来》,福山提出:人类现有的伦理与政治制度与人性相关联,一旦不断取得突破的生物技术改变了人性,这对我们的伦理与政治制度带来怎样的影响?其次,跟柄谷行人一样,福山的著作平易近人,不会有太多吓死人的专业术语(现代知识人的魔咒、凡夫俗子无法掌握的语言),而且他是个旁征博引的学者;也是一个说故事者,能够把复杂历史用相对文学的方式说出来。

●明年有什么阅读规划?

2017年将尽,2018年又是个挑战的年份。从2013年至2018年,正好间隔着两次大选。

回顾这5年,所读的书不多,但小有收获。展望未来,除了继续研读政治、社会学类的书籍,也希望将来可以多读不同领域的书,尤其是科普类的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产