副刊

愈伸愈远的竹子

跟员工Bobo一起看食谱,Bobo说:“洋蓟(Artichoke)的味道像竹笋。”我笑说:“你也发觉了?”洋蓟本地卖得很贵,一颗10多20令吉,样子像“红毛荔枝”而且剥掉外层,只吃里面小小的内核。

说起竹笋,想起的是在美嘉园居住时,门口生长的一丛竹。下过雨的早晨,明显可见竹笋竞相冒出头来。这是“生长的痕迹”。看到自然是高兴的。那也的确是我生命中最快乐的一段时光。



竹子是搬进来时已经有的。可能原本的租户常有整理吧?所以也不觉得怎样大丛。说老实话,我不太整理庭院,庭院里的草长得连自己也受不了时,才叫路过的刈草童处理一下。我养的猫儿喜欢钻到草里玩,像野鹿在草原里跳上蹿下。爱伟曾经据此画过一幅画,名之《夜之精灵》。粉紫幽蓝的夜晚,猫儿半抽象地飞跃。

有时透过楼下的落地长窗,可以看见竹丛之中,篱笆旁边,有松鼠出没。在八打灵卫星市,看见野生动物,自然是欢喜的。

邻居动私刑

后来竹子生得愈来愈多,愈长愈高了。本来生长在篱笆旁边,慢慢也伸长到楼上的露台来。我们是相当喜欢的,一来可以遮挡阳光,二来意境悠美。有时午睡醒来,露台微风轻拂,只见阳光筛过竹叶透进房里,竹子沙沙作响。不管是视、听,还是心灵,都觉得异常的美好。那是至死不渝,一生不会忘记的一幕。

可是邻人不是这么想,尤其左边的邻居,开始埋怨落在他们庭院的叶子。开始时,他们只是砍掉伸过去他们那边的枝枝叶叶。有一个下午,我们从外面回来,竟然发现庭院里的竹子,给人砍掉一大半。哦,连我庭院里的植物,也要干涉呀?不过,我虽然觉得“隐私”给侵犯了,也不至于跑到邻居那边去吵架。只是默默地把残枝破竹收拾一下,搬到路边,任由市政局处理。



小竹修成篱笆

那大概是90年代尾的事情了。所以记得,是因为把这丛竹的故事,写成一首诗〈松鼠〉还得了“花踪”首奖。既然是参赛的诗,多少要有一点意思,我就取了陶渊明“衣沾不足惜,但使愿无违”的典故。在我的想像里头,“采菊东篱下,悠然见南山”的那个“篱”,应该是竹篱。在小时候,我住在武吉峇拉,马路对面的小草坡,是殖民地时期的政府公务员住宅,篱笆也就是细细的小竹。这样的篱笆,好像如今已经不流行了。小时更远的一个空地上,也生长着一大丛黄竹。黄竹是坚轫的,我们小朋友时常偷偷去砍几枝(有人种的),拿来当鱼竽钓鱼。也有“专业”的马来钓鱼郎,骑着脚踏车,竖起一大枝十多尺高的黄竹,到田里钓鱼。

此时想起这些,愈想愈远了。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产