副刊

成绩写在太太孩子身上

我是个被打骂和人格羞辱中成长的旧人,自己决心将传统的封建式家教到我一代结束。

少年时代,学校、家庭、周围环境都再三叮嘱,要立大志,为社会干一番大事业。我是从大志向做大事的嘹亮呼喊声中成长过来的人。



若从这么严肃又积极督导的成长背景来给我的几十年人生打分数,我是个令社会寄望落空的落第者,甚至可以说交不出成绩给人看。

只有在青年前期,生起过很短暂的立业做大事的一点壮志,却很快就找到了自己的人生目的,觉得老师、长辈、社会周围的大志大业是一份善意督导,不是绝对可以套用到每个人身上去强行的共通指令。我选择了平凡又相对微细的人生目标,把教育加诸于背上的宏伟壮志,减缩为比较细小又不在社会一般评价中算大志向大事业的平常又平凡目标。

自那时起,已经知道自己不会有大家期待又称许的大业成就,不过,我踏实的从未后悔做平凡的事,过平凡不过有自己理想的日子。

新娘留学生

说一段往事。



结婚前,跟我的新娘子已经有一项约定,就是婚后她返回校园深造,我承担金钱的运筹,太太是少有的新娘留学生。我是个没有财力又没固定高收入的卖文的人,天下皆知文章不值几个钱,竟然督促新娘妻子去一个费用贵昂的国度再继续学业,我家的新娘留学生就显得格外的不一样了。

我卖文为生,敢支撑新婚妻子再留学,几乎的朋友都说不实际太冒险,有位长辈直批我天真又不自量力。

太太留学的经济负担,我用了好多年才还清金钱的拖欠。

因为有婚后留学的教养根基,太太过后好长的日子里,在翻译方面为文化传播尽力,也因为她在学术的领域下过功夫,终于在大学任教。我看着百个千个学子从太太的课堂上走出社会,已经过去的辛劳真是值得。

教不严的父亲

先人有句教训,说子不教父之过。

作为一个父亲,对两个孩子,她们的成长期,我没大声的用过责骂说话,更不曾打过孩子。在亲友眼中,我是个没依传统教诲管教孩子的父亲,依数千年优越文化准则,我这个父亲,不守传统价值观,做人父亲的成绩不合格。

我是个被打骂和人格羞辱中成长的旧人,自己决心将传统的封建式家教到我一代结束。

我做父亲,以一个朋友及平辈身分,陪孩子一同成长,用自己的人生经验从旁扶持下一代,这项坚持,很不容易贯彻,我做到了。

有位一直关照我的长辈给我下了评语,说我的人生成绩写在太太和孩子身上去了。

我个人的人生,颠沛数十载,是没有可以见人的成绩了。我向自己说,没有什么不妥呀!

——人生成绩单(2)

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产