美国汉学家孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，谈的是乾隆盛世时期，在中国发生的一桩社会事件。

孔飞力针对这个历史事件，做了大量的资料梳理，尝试给读者勾勒出事件的始末。这包括分析中国盛世时期即已埋下崩坏的种子、民间信仰中的妖术、《大清律例》与妖术有关的条款的分析等。然而，《叫魂》全书最重要的部分，其实并不是这些，而是在思考一个命题：君主与官僚之间的张力。

去年过世的美国汉学家孔飞力（Philip Alden Kuhn），是我喜欢的作家。孔飞力是个少产学者，著作不多，包括《中华帝国晚期的背叛及其敌人》、《叫魂》、《他者中的华人》和《中国现代国家的起源》这4部专书。除了《中华帝国晚期》，其他3部我都拜读过了。

最近读的一部是《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，谈的是乾隆盛世时期，在中国发生的一桩社会事件。

1768年，中国地方传闻，各地有术士通过作法，四处偷取人们的灵魂，也就是书名所示的“叫魂”。

怀疑制造民怨与暴乱

“叫魂”的方法有几种，包括取得受害者的名字、毛发（剪辫子）或衣物，就可以作法于此人，并使之或生病或死亡或受术士遥控。谣言传开后，人心惶惶，四处爆出叫魂案。地方官员忙于扑火，安抚人心。此事最后传到皇宫里，乾隆知道后非常震惊，怀疑叫魂案件并不简单，可能有人图谋不轨，借机骚乱人心，制造民怨与暴乱，推翻大清江山。因此教人加紧调查，事件也因此越发不可收拾，迅速扩散到各地去。

勾勒出事件的始末

孔飞力针对这个历史事件，做了大量的资料梳理，尝试给读者勾勒出事件的始末。这包括了分析中国盛世时期即已埋下崩坏的种子、民间信仰中的妖术、《大清律例》与妖术有关的条款的分析等。然而，《叫魂》全书最重要的部分，其实并不是这些，而是在思考一个命题：君主与官僚之间的张力。

官僚的特性是，能够让事件在一个常规的程序中得到解决。然而，问题也在于，常规化往往也意味着平庸化。用一般的话来说，就是官僚文化的繁文缛节，会严重拖延效率。此外，官僚也因为山高皇帝远，没王管，瞒上欺下，官官相卫，这也意味着腐败。

上述的情况，对一个君主来说，是相当不安的。官僚缺乏效率，就是管制不当。官僚瞒上欺下，君主就难以管制属下。因此，对一个君主的挑战，就是在无可避免地必须仰赖官僚来统治领土庞大的帝国的情况下，应该如何设计一个机制，有效地制衡官僚体制的毛病。 

孔飞力指出，清帝国对官僚有各种常规化的考核制度，去进行对其官僚的委任、升级降级、惩罚褒奖等，保证官僚体制的有效运作，免于腐败。然而，这些常规化的考核制度，却容易因为官官相卫，而失去作用。

靠政治罪免君权被腐蚀

对一个考评官来说，如果属下犯错，向上级报告，不一定就能确保自己免于惩罚。反之，分分钟会因为被认为对属下失职的失察，而遭到惩罚。于是，隐瞒就变成考评官不得不考虑的其中一个选项。

有鉴于常规化的考核制度，在通常情况下可能无效，乾隆皇帝尝试建立非常规化的管道。例如，从各省建立秘密的人事评定，如果督抚害怕因为引起同僚不满，而拒绝在公开的常规管道评价属下，那么他可以透过宫廷奏折，向皇帝提出秘密报告。然而，这种属于机密渠道的“小报告”，也没办法让督抚们感到安心。往往在必须向皇帝提出秘密报告时，都会相互跟相关官员知会一声或商讨，确保彼此利益不受损。于是，皇帝依然无法从秘密渠道获得真实的消息。换言之，皇帝被官僚们所建立起来的“勾结共谋”壁垒所围堵起来。

重新激化官僚制度

要如何确保皇帝的“君权”不会被官僚制度给腐蚀掉？孔飞力认为，中国古代皇帝依靠的就是“政治罪”。所谓政治罪，指的是涉及帝国安危的非常事件，譬如造反。帝国显然没办法透过常规化的官僚程序，来处理造反或谋反事件。因此，这就提供皇帝一个机会，重新激化官僚制度，让皇帝拥有正当理由去调动各种人力、物力资源，去扑灭造反的不定因素，从而强化皇帝对官僚体制的支配。

在“叫魂案”发生期间，乾隆就是如此，强化他对官僚的管控与支配。但，也正因此引来了反扑：官僚在皇帝施压下，只好转向施压平民，把乞丐、游僧、道士等抓来，当作叫魂案嫌犯来办理，以便对皇帝有个交代。于是，各地爆发冤案，平民屈打成招。

利用叫魂案陷害别人

另一方面，在叫魂案件中，主角不只是皇帝和官僚，还有民众。根据书中的分析，所谓术士勾魂不过是子虚乌有的事件。很多冤案是官僚自发去逮捕的，也有些是民众举报的。民众之所以乱举报，一些是因为误解，但有证据显示，有些是有意利用叫魂案来陷害别人。

因此，叫魂中的冤案，如前所述，要吗是官僚承受不住皇帝的压力，胡乱抓人，屈打成招。要吗就是民众之间有仇恨，想要透过诬陷他人勾魂来陷害人。前者体现了前文提到的，皇帝透过“政治罪”来整顿官僚体制。后者则彰显了人性丑恶的一面：在“政治罪”发生期间，民众意外地获得了“权力”，再透过这“权力”运作来排除异己。

说到这里，发生在1768年的“叫魂”事件，不正跟发生在20世纪中期的“文化大革命”很相似吗？最高统治者透过“政治罪”打击政敌与官僚，民众则获得权力，竭尽所能地去陷害他人。

因此，据说有人把“叫魂”事件称作“小文革”。这么说，其实也蛮有道理。