副刊

异样的妈妈

眼前的这位妈妈有点紧张,和我没有眼神交流,任由孩子们一一叙述自己的症状。 



今年农历新年除夕,孩子们最期待的团圆饭,少了好几样压轴的菜式,味道也有点走样。烹饪一直以来是她的专长,是她引以为傲的事。今年突然变了样,孩子们开始感觉有些不对劲。

她是个传统型妈妈,生活围绕在煮饭、打理家务。家里剩下两老,孩子们都在大城市谋生。两夫妻简单过日子, 每天吃的也是粗茶淡饭,空闲时看电视读报纸,生活无欲无求,过得倒清闲。

自知记忆力出问题

孩子们回想起,以往过新年的几周前,妈妈就会买好年货把一切都准备得妥妥当当,年菜更是一样都不能少。去年开始,每当他们吩咐妈妈帮忙买家乡土产,她总是没买齐,有时会推搪说不够钱、没时间,或身体不舒服所以忘了,还会三番四次打电话向孩子确认购物清单。

原来她每次出门购买日常用品,都会漏掉好几样,有时同一样还买了多件。她常把东西弄丢了, 往往要找了老半天才找着。以往对她来说轻而易举的事,现在很费劲才搞得清楚要怎么做。简单的事,她会搞乱了次序,也变得爱反复确认,生怕把步骤掉乱了。有时泄气起来她也会发脾气,赌气干脆什么都不做。



妈妈自己也知道记忆力出现了问题,开始写下清单,可惜有时却忘了把清单放在哪里,无补于事。爸爸则尽量不让她处理钱财,以免被她弄丢了。也许是害怕迷路,妈妈近年来不太爱外出,也不太喜欢去孩子家小住。孩子一问起,她总是诸多借口。两老不想孩子们担心而瞒着他们,今天是孩子半哄半骗把她带过来了。

安排双亲的生活

当知道妈妈患上的是阿兹海默症(Alzheimer’s disease)或称老年痴呆症,孩子们的表情复杂,一方面印证了之前的猜想,另一方面也感到内疚和伤感, 还有对妈妈的未来感到不知所措。妈妈没说什么, 安静得好像做错了事的小孩一样。之前自己不想面对,也不想连累孩子,现在她的表情却好像在说: 大家都知道了,不用再掩饰了。幸好孩子们都表现平静,没有指责的心态,让她放下了心。

一个月后复诊,妈妈看来比较没那么拘谨,孩子也释怀了。妈妈已作好心理准备吃药,大家都明白老年痴呆症没办法还原,药物只是用来抑制病情恶化。孩子们以后会频密地轮流回家探望。他们拜托邻居多多关照两老,也想好了要如何安排双亲多年后的生活。

那曾经摇动摇篮的一双手,就这样被孩子们紧紧握着,永不松开。

反应

 

保健

对腰椎穿刺抗拒,为什么?/黄碧瑜

这是一则真人真事。

我走进病房,病床上坐着一位男病人,床边椅子上则坐着一位女士,两人面色沉重。

病人蛮年轻,一头浓密卷烫的长短发直达耳垂,脸上戴着厚框眼镜,身材清瘦,目测将近40岁吧。女士则是身穿素色马来传统服装,身材微胖。一见到我,病人急急问道:“医生,我今天早上发现自己双脚无力,我是不是又患上了GBS?”

一年前,病人入住另一家医院,症状是双脚无力,但是一星期后奇迹康复。医生们百思不得其解,出院诊断为GBS,病人过后一年里平安无事。365天后的今天,症状又出现了。

急性肌肉瘫痪

格林巴利综合症(Guillain-Barrésyndrome,GBS)又称脱髓鞘多发性神经炎。格林巴利综合征是由免疫系统失调引起的周边神经系统发炎,导致病人有渐进似的急性肌肉瘫痪,从脚部开始蔓延至双手和脸部,严重者会因呼吸衰竭而需要短期依赖呼吸辅助器,更严重则可造成死亡。

上一回被诊断为GBS后,病人对病情特别焦虑是可以理解的。但是GBS相当罕见,复发更是鲜有所闻。虽说病人走路一拐一拐的,但除此之外,临床检查时脚部神经线反应完全正常。我还未解释,病人已经很紧张地说问:“医生,我会痊愈吗?你会为我做扫描吗?我已经上网找资料了,你能不能再告诉我GBS是怎么诊断的?”

“GBS主要是临床诊断,除此之外还需进行腰椎穿刺,因为……”话没说完,病人已经大声打断了我的话。

相信谷歌资料

“我不想做腰椎穿刺,我不会同意,那你还有其他什么诊断办法?”病人情绪有点激动,说话开始大声了。

“主要还是临床诊断和脑脊髓液检查,当然我们也可以进行神经传导检查。”现代病人随时可以“谷歌”资料,而且对技术性的资料特别敏感。

“腰椎穿刺是用来获取脑脊髓液以进行检查,除了诊断,也可以排除其他症状相似的疾病。不做的话,可能会减少诊断的准确性。”我慎重地说。

虽然病人有权决定自己要的是什么,医生也不可强迫病人接受他们的专业建议,但是病人必须明白做了这些决定的后果。腰椎穿刺其实只是脑神经疾病里一个安全而常见的检查,可惜不少病人相信坊间各种对腰椎穿刺的错误说法。病人不想进行检查也是常见的事,只是这样会增加诊断的难度,也可能造成治疗延误。

“医生,我已经说过了,我不要做腰椎穿刺,你没听到吗?你不要逼我,我是某某银行总经理,你不要以为我没受过教育。我什么大场面都见过了,只不过最近工作压力大病倒了,我只是要知道到底我是不是患上了GBS!”

总结沟通不良

接下来的5分钟,无论我怎么解释,病人都不能接受,反而越描越黑,只能以“沟通不良”来总结。

“先生,我并没强迫你做腰椎穿刺,我也不认为你患上GBS……”病人可能是近期因各种工作上和心理上的压力,造成情绪紧张和假性的双脚无力。

“医生,我觉得你没听你的病人说话,我一直说不想做腰椎刺穿,但是你就是一直提起,我对你很不满意!”这一次,身边的女士看到气氛有点僵,也不自由主地站了起来,还和我打眼色想要缓和局面。

说到这里,真是缘分已尽。面对不可理喻的病人,我百口莫辩,只能做最后努力来力挽狂潮:“先生,我说的都是GBS诊断方面一些技术性的事实啊,也没强迫你做任何检查,如果你不明白我说的话,可以问问你母亲,她一直在旁边听着,看她明不明白我说的话。”

突然几秒诡异的寂静,接下来病人半吼道:“那是我太太!不是我妈妈!”

病人长得冻龄,当然不是他的错。我不知道自己怎么走出那间病房,重点是我后来还是安全地走出来了。也许是时候参加口才训练班,或是换一副新眼镜了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产