副刊

雨水很甜——
读佐野洋子的《绅士的雨伞》

《绅士的雨伞》 文/图:佐野洋子

译:唐亚明

出版社:接力出版社



译:唐亚明

出版社:接力出版社

我有一些热爱文学、电影的朋友,聊天时常常随手拈来就能唸出某段电影中的经典对白,又或总是能够条理清晰地向其他人讲述自己读过的某部小说或著述篇章。我很羡慕这些朋友。相对于他们良好的记性以及消化、组织内容的能力,我的阅读通常都只能留存一些模模糊糊的印象,往往事后向人重述也只能含糊其辞地带过去。但这种弱点有时候似乎也能带来一点好处,比如与某本书重逢却像初次阅读般,一方面惊讶于自己早已忘得一干二净,一方面又为新鲜的内容感到惊喜不已。这正是我最近重读佐野洋子的绘本:《绅士的雨伞》所体验到的感受。

写了很多精彩随笔的佐野洋子,最具代表性的身分是绘本作家,她创作的绘本《活了100万次的猫》面世40年来仍在持续重印,不止受到小孩欢迎,同时也感动了无数成年读者,被视为是能够打破年龄藩篱的经典作品。我在这一两年间断断续续地读佐野洋子写的随笔散文,越读越是喜欢这位个性鲜明直爽、思考角度独到的人物。

她的代表作《活了一百万次的猫》,则是我最初接触的作品,一读难忘,至今还保留着最初阅读的印象。



阅读后心情舒爽明净

这回大概受了雨天的影响,想起架上还有一本佐野洋子写雨天故事的《绅士的雨伞》,于是就翻找了出来重读。开始时还有点记忆模糊,但随着画面一页一页往下翻阅,逐渐就把佐野洋子随笔中生气勃勃的样子和绘本中简洁明快的说故事方式给连接了起来,就好像跟着故事人物被雨水洗礼过一般,阅读后的心情也很舒爽明净。

《绅士的雨伞》说的是一位绅士和他的宝贝雨伞的故事。这位出门会戴圆礼帽、留着两撇胡的老头子绅士,有一把黑亮亮很好看的雨伞,出门时总是带上它。绅士因为非常珍爱自己的漂亮雨伞,一次也舍不得让它被雨水沾湿。直到有一天,在雨中拒绝一位小男孩借伞避雨的要求后,绅士看着小男孩和同伴边哼唱雨天的歌边撑伞走远,才终于因为好奇而打开自己的伞。这位绅士开始体会到了雨中撑伞的种种美妙之处,最后还觉得:“湿透了的伞也不赖嘛,这才像一把真正的雨伞。”

一如画面上稚拙的笔触和逗趣的人物造型,佐野洋子把这个故事讲述得很傻气。究竟如何傻气呢?譬如说到绅士极度珍爱自己的雨伞,佐野洋子可不是一笔带过,而是接连用了一串人物特写,具体描绘遇到小雨、大雨、连绵雨、倾盆大雨、狂风暴雨等诸种雨势时,绅士会怎么办。不妨直接看看绅士护伞的一系列情状:

绅士想方设法不让雨伞被雨沾湿的滑稽行为,配上他一本正经的装束及模样,碰撞出了一种喜感。这带着喜感的故事主人公,很容易就能吸引孩子把故事听下去。

当故事来到后半段,绅士听见小朋友哼唱着雨天歌:“下雨了,滴答答。下雨了,哗啦啦”后,第一次对雨天的声响产生了好奇,这让他最终打开了伞,然后终于意识到,雨点打在伞上的声音“果然是滴答答啊”、雨水流淌在脚下“果然是哗啦啦地响啊”。这份发现的历程同样充满了喜感,而且比单纯戏谑的喜感还多了一层诗意。

佐野洋子曾在散文《天降之物》中记述:

“小时候,只要一下雨我就往外冲,张开嘴巴,仰望天空。

但即便连眼睛都快裂开似的张大嘴巴,掉进嘴里的雨水还是少得可怜。雨水很甜。”

相信雨水有放砂糖传说

佐野洋子会这么做,是因为那时候在小孩之间传说着,雨水里其实有放砂糖。佐野洋子相信这个传说,也相信自己尝到了雨水的甜味。在她心目中,雪山也是一座砂糖堆积起来的山。她觉得从天上掉入口中的雪也是甜的。

对天降之物怀有这种美丽感想的佐野洋子,在《绅士的雨伞》中也充分表达了透过雨水聆听自然中种种音声节奏的喜悦心情。当绅士领会到被雨水打湿的雨伞原来也很不赖,才像一把真正的雨伞,这个幽默的雨天小故事,几乎浑然天成般蕴含着人生的哲理。

不过,曾经自问:“把一个人照自己的想法塑造出来,这种自以为是的想法能获得允许吗?”的佐野洋子,大概一点说教的心思也没有,只是自然地把她从生活中所感受到的真实表达出来。润物细无声,这个雨天里的故事,雨水很甜。

佐野洋子生平简介:

1938年出生于中国北京,2010年因癌症去世。毕业于日本武藏野美术大学设计系。1967至1968年期间,曾远赴德国柏林造型大学学习石版画。归国后,一边从事设计、插图,一边开始创作绘本,也写散文、短篇小说。代表作有《活了100万次的猫》、《绅士的雨伞》、《我的帽子》等绘本作品,近两年陆续被译介成中文的散文作品《无用的日子》、《我可不这么想》、《没有神也没有佛》也让许多成人读者惊艳,频频受到好评关注。

李秀玲

反应

 

副刊

当一个知识的旅者

时间匆匆,转眼又到岁末。〈读书人〉今年最后一期,特访问专栏作者吴小保,分享他的阅读规划、阅读心得以及新一年的阅读展望。

吴小保

●个人是否有阅读规划?若有,去年的阅读规划还满意吗?你会特别偏爱哪些类型著作?



2013年大选结束后,强烈地感受到自己对政治的理解匮乏,当时定了个长期阅读计划,希望能够从政治光谱右派著作开始读起、以左派为终点,好好充实自己。然而,起初对这领域并不熟悉,只能慢慢摸索;走过不少冤枉路(读到烂书),但一路读来,还是小有收获。

记得一开始不懂分左右,只好从书柜随意挑选。选了本金里卡(Will Kymlicka)《少数群体的权利》,讨论多元文化主义的课题。之后又读同一位作者的《当代政治哲学导论》,但忘了碰到些什么状况,当时并没有一气呵成地读完,只看了前两章;拖了几年,至2016年才把全书看毕。

也读了其他一些导论性质的书,但都忘了书名。

选读倾向左派著述

接下来几年选读的,都比较倾向左派著述,偏离了起初“由右读起”的规划。几年前,台湾心灵工坊一连出版几本日本左翼思想家的著作,我都不错过,先后读了《柄谷行人谈政治》、《世界史的结构》、《伦理21》、《哲学的起源》和《帝国的结构》。书柜上还收了好几本柄谷行人的书,如《迈向世界共和国》、《马克思,其可能性的中心》和《跨越性批判:康德与马克思》,还未有机会好好研读。



那两三年,柄谷行人是我主要的学习对象,之所以,一方面与其简明的写作风格相关;另方面,则被其“解放世界”的理想所吸引,毕竟是年轻人,容易热血沸腾。

同时也接触其他左派论述,比如大卫哈维(David Harvey)的《新自由主义化的空间》、《新帝国主义》;罗拔沃尔夫(Robert Paul Wolff)《为无政府主义申辩》;埃里克奧林賴特(Erik Olin Wright)《真实乌托邦》等。

然而,也许阅读口味太过偏颇,虽成功形成了特定观点,却对自己的信念缺乏更深刻的批判与反思。自知长此下去,大概会被同温层所困死。

●阅读对你而言有何意义?

阅读跟自己立场不同的书,是一个难得的学习机会,一方面好好认识不同的意识形态,另一方面则可以再三反思自己的立场。我相信,一个没有经过反复检验的信念,是不值得信仰的。

阅读的意义,对我来说大概就是如此:让自己成为一个旅者,离开故乡,去探索不同的世界。当你重返故乡,就会用不同的眼光审视它,对它有更深一层的了解。

●去年有哪些著作或作家特让你印象深刻?其特点在哪?

大约从2016年(或2015?)开始,比较有意识地选了些右派著作来读,于是冥冥中又回到了当初的规划,虽然顺序是颠倒了。

读了几本右派的书,但还不算有深入了解。如《经济学人》出身的约翰米克斯威特(John Micklethwaite)、亚德里安伍尔得礼奇(Adrian Wooldridge)的《第四次国家革命》,该书认为政府职能过大、却又缺乏效率、并导致债台高筑,因此主张削减政府职能,把大部分责任交给私人界或市场承担。

从2016年起,比较集中地读美国学者法兰西斯福山(Francis Fukuyama)的著作,先后看了《政治秩序的起源》(上下卷)、《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》和《我们的后人类未来:生物技术革命的后果》。福山是当今有名的政治学者,曾在1989年发表〈历史的终结?〉一文,后于1992年扩充写成《历史的终结及最后的人》一书。“历史的终结”命题之提出适逢苏联瓦解之际,在国际知识界引起很大反响,遭左派激烈批评。

逼迫重新思考一些想法

透过福山的书,逼迫我重新思考一些想法。过去受柄谷行人影响,对“国家”有着相当负面看法,认为它是社会不平等的根源。然而,福山在《政治秩序的起源》却强调国家的作用,认为缺乏健全且自主的政府,人民就无法享有优质民主。比如,美国由于有着很强的不信任政府的传统,因此设置了很多约限政府权力的繁文缛节,其结果是导致政府功能不彰,最终是人民买单。

我们固然不必照单全收福山的所有观点,但我想,公允地说,福山是我相当欣赏的作家——毕竟我年纪渐长,开始学会欣赏不同立场的人。

欣赏福山主要有两点,首先他懂得提出好问题。在《我们的后人类未来》,福山提出:人类现有的伦理与政治制度与人性相关联,一旦不断取得突破的生物技术改变了人性,这对我们的伦理与政治制度带来怎样的影响?其次,跟柄谷行人一样,福山的著作平易近人,不会有太多吓死人的专业术语(现代知识人的魔咒、凡夫俗子无法掌握的语言),而且他是个旁征博引的学者;也是一个说故事者,能够把复杂历史用相对文学的方式说出来。

●明年有什么阅读规划?

2017年将尽,2018年又是个挑战的年份。从2013年至2018年,正好间隔着两次大选。

回顾这5年,所读的书不多,但小有收获。展望未来,除了继续研读政治、社会学类的书籍,也希望将来可以多读不同领域的书,尤其是科普类的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产