到访台湾多次。最初当游客，后来因为业务进出台北，常有动辄数小时的饭局，还在总统府摄过如今已不合时宜的握手照。对宝岛的印象，却始终停留在惊鸿一瞥。

我有几位留台朋友，很把台湾当成心灵的故乡。至于自己，从双秦双林电影、流行曲、名嘴节目，到后来涉猎的文学作品，想必也受过隐约和实质的影响。年初时间比较宽松，决定用10天慢走一回。

台北的格局像东京和首尔。大道把城市切成一块块，贯穿其间的小丁目，充斥小店和食肆。我既能读懂招牌上的中文，便样样都想吃，拿捏不定。

第二天，我到松山区拜访朋友。总裁室面向机场，起降的飞机近在咫尺。他招呼我到一家体面的日本餐厅，点赤鲑高级料理，建议我到台东看太平洋。他接着便饭后就要开董事会，看起来有点心神不宁，和我前阵子一样。

几天后，我便真到了台东，骑着不必上锁的单车到处溜达。在朴素灵黠的小吃店里，老妇端来柴鱼米苔目，热气腾腾上升，切得薄薄的柴鱼片，好像在汤上跳舞。

这一餐吃得从容，几枚台币银角就解决了——诚品书局附设的星巴克，拿铁加蛋糕的要价是四倍。海滩上，天阔云高，巨浪默然冲刷着石沙。树的枝干数月前被台风吹断，仍顽强伫立。

回到高雄后，我完全适应了繁体字，好像一路来只用着它。然而，失去语言的隔阂，使我不能置身度外，连印尼外劳的话都听得一清二楚，便有些不堪。接着，我到云林，故事馆的唐老师招待我吃晚餐，并自备环保筷。

翌日，主人问我早餐的选择。我记起朋友在脸书的帖文，回：美而美。他们诧异说：到处都有，不如试试更道地精致的？却拗不过我。我要了原味汉堡和蛋饼，油腻、充实、实惠，一直饱到午后。

回程前的傍晚，在桃园机场见到建国一家。我们谈起美国冰天雪地的博士生涯，笑说我俩若写诗，最高境界恐怕也只及北宋的太平宰相晏殊：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。正说着，不知怎的，忽然想起那随蒸汽摇摆的柴鱼片，还有太平洋无言的巨浪。

赖国芳