有一回，有个朋友打电话问我，可以帮忙找个演员扮演画家吗？我当时缺钱也想赚点零用，便问“你看我可以吗？”

上个星期有几个二、三十年未见的老同学，来“椰子屋”找我。忘了有谁说起：“以前你人瘦瘦，头发短短的，哪里知道现在……”大家都笑了，我不由说：“这是你们才知道的，要保密呵。”

1982年我中六毕业，在家无所事事等成绩。记得有一天《学报》主编温维安和阿许来找我（后来还约见了桑羽军、若非和粒贝卡）。我在家里前院，坐在塑胶贝壳椅看书，见到闸口出现两人，忙站起来，一个照面。不晓得是否我敏感，总觉得他俩呆了一呆：因为当年，我就是穿着短裤T恤，瘦瘦的，剪着平头的一个书呆子。

上班服饰须端庄

后来到了《学报》上班，再后来创办《椰子屋》，虽然不常平头，好像也没有真正的长发过。倒是有一个时期，短裤T恤坐摩哆，习以为常。我的工作（在家编辑，送书）并不须要端庄服装。我曾经在某报工作一个月，马上受到警告：不得穿T恤，而且要把衣角塞进裤头（当然我也穿牛仔裤）。我暗里翻了几个白眼。对年轻人来说，编辑部是内部工作，又不必开门揖客，何必那么隆重？不过，既然是上头吩咐下来，就不得不服从。

从报社出来开办《椰子屋》，自己在家上班，就自由得多了。我的头发也渐渐长了。廿年前我常到东南亚花园巴刹，找朋友杜迎明的杂货档口，他档口旁边是一家卖鸡蛋的。卖鸡蛋的安哥衣服端庄（只差没穿大衣）曾经背后对杜迎明说：“你的朋友穿衣那么随便，扺佢一世冇发达。”我听了，暗里又翻了几个白眼。

临时演长发画家

张映坤有一首歌叫《我和我的长头发》，我很喜欢，后来这首歌交给他爱徒关德辉出过唱片。歌词内容是一个男孩从小到大，人们要求剪短头发的心声。

不同的是，我是在“成长”之后，才把头发留长的，我一把头发剪短，就听到这种呼吁了。真正的把头发留得长长的，是十多年前，父亲去世。不懂为什么我有了一种“不再剪头发”的想法。头发长了就束成马尾。有一回，有个朋友打电话问我，可以帮忙找个演员扮演画家吗？我当时缺钱也想赚点零用，便问“你看我可以吗？”“哦，可以呵。”朋友恍然大悟：我只消把马尾解绑，满头乱发就爆炸开来，就是人们眼中的画家模样了。我记得我是背景里扮演两个画家的其中一个（另一个是孟加拉人扮演）前面演戏的，是名模谢丽萍和温力铭，剧情是谢小姐应征模特儿，画家（一个会说广东话的老伊朗人扮演）要她脱衣，把她吓到脸青青。

后来有一日，我终于把长长的马尾剪了，留过一阵子短发。近几年却没来由地恢复长发，但不想绑马尾。头发虽长，却定期到理发店“修整庭院”，上班前也涂点发胶，如果你觉得乱，一定是我故意的。