还记得很清楚，我对广东小调产生印象，全因一位小学女老师。这位老师，有点胖，是当地广东会馆粤曲组的负责人。小孩子特别喜欢到处躜，有时会到会馆看几位“准老倌”唱曲，而这位老师最爱哼的小调是这几句：“做男人喔，点都有个老婆先至矜贵哎嘛（女唱）。睡冷巷个阵时，就唔荒唔矜贵嘞（男唱）。”

我父母也喜欢粤曲。父亲偏爱大锣大鼓的，口中常哼名伶徐柳仙的首本：“别离人对奈何天，离堪怨，别堪怜，离心牵柳线，别泪洒花前……”有板有眼。

母亲除广东小调外，我听过她唱抗战歌曲《松花江上》。此曲在抗日时期，勾起很多东北人的国恨家仇，也沸腾了他们的满腔热血。

令人百听不厌

对于抗战歌曲，我更喜欢《我家在广州》：“我已没有家了，我家在广州……我记起了门前的垂柳……还有我的白发的老娘，我的千千万万的战斗朋友……广州在沉沦，可是广州也在战斗……”悲愤中有一股奋起的斗志，很能唤醒人心。

说到小调，一般上是谈情说爱居多，有些也加一些鬼马的元素。例如：“我一心望拍拖，今晚共你睇戏……你个衰鬼头，我一于懒睬你……”。也有一些近乎童谣式的小调，如“鸡公仔，尾弯弯，做人新抱甚艰难，早早起身又话晏……”轻快的有：“月明风清清，共同效秋节令，嫦娥在天空升，我今晚真高兴……”还有就是自叹自怜式的：“频嗟叹，自己好做成甘贱，为了吹鸦片，唔应卖屋又卖田……”无论哪种小调，都令人百听不厌。

广东小调流传很广，可说有广东人的地方，就能听到。这一点又可从好些粤剧名曲，常常会参入几段广东小调看出来，它们就好像是大锣大鼓的润滑剂。比如慈善伶王新马师曾的几首成名金曲，《万恶淫为首》和《光绪皇夜祭珍妃》，不单是广东小调，其他曲子如《木兰从军》和《秋水伊人》等，都被收为己用。奇怪的是，加了这些小曲，整首曲子听起来还是很调和。

当然，这是编曲者的功力所在。说到粤曲或粤剧的编撰，那个年代的粤港地区，唐涤生算是一代宗师。马师曾、薛觉先、红线女、白驹荣、白雪仙、任剑辉、梁醒波等名伶，都演过他编的剧目。但属于鬼才的编剧高手，是唐的师父南海十三郎。

十三郎批媚俗犯众怒

这个十三郎，原名江誉谬，又称江誉球、江枫，生长在一个大家庭，自幼饱受同父异母兄弟欺凌，养成孤僻性格，更且持才傲物、放荡不羁，人缘极差。他是香港大学医科肄业生，未毕业即投身粤剧编撰，名作无数。80年代，因恶批香港电影界太过媚俗，犯了众怒，全行封杀，无人再敢邀写剧本，以致他神智混乱，最后死在青山医院。

毫无疑问，南海十三郎和唐涤生，是那个时代粤剧界的两面大旗。可惜唐以42岁的英年，在他的名作《再世红梅记》首演之时，不幸中风猝死在观众座位上。

以前曾写过朱秀英粤剧团有一小孩会唱《光绪皇夜祭珍妃》。是的，以那时的小孩水准，认为那很好听。最近偶开“优管”粤曲部分，听到新马师曾唱的版本，真的可以用“听出耳油”来形容。新马仔号称伶王，唱功当然是一流的。他对曲本的拿捏，无论是咬字、情感乃至滚花和换调的起承转合，都达到炉火纯青的地步。伶王即是伶王，并非浪得虚名之辈。