副刊

让阴道为自己发声

时至今日,人们对性话题依然难以启齿,忌讳公开讨论,更多人不敢说的,是“阴道”——明明是生命的出口,但长期以来,这两个字却常常被贬抑,在日常语言里缺席。



所以,世界各地一场又一场的《阴道独白》舞台剧,都在刺激不同社会及文化背景的观众,挑战根深蒂固的传统意识。

《阴道独白》很直白,就是阴道的独白,让长期被赋予神秘色彩的生命出口,为自己发声。透过独白剧,传达女人战胜暴力的讯息(Victory over Violence)。

《阴道独白》是美国剧作家伊芙恩斯勒(Eve Ensler)访问200位女性,和她们谈各自的性生活、对自己身体最私密处的感受,以及身体曾遭受的暴力伤害和性虐待的经历之后,编写成的真人真事剧本,全剧以一位女性,第一人称独白的方式娓娓道来。

这些不同年龄、职业、性倾向、种族的女性,其生命故事,以及对女性身体与性的坦诚,使剧作被视为新一代女性的“圣经”。全剧突破禁忌,并不全然悲情,而是机智风趣,充满同理心与人生智慧,让女性呢新最深处的幻想和恐惧,有了高唱的管道。

百老汇首演造成轰动



有关剧作于1997年在纽约百老汇首演,造成轰动,佳评如潮,同年获百老汇奥比奖(Obie Award)。之后在全球多个国家和地方演出超过2000场。作者受到鼓舞,于1998年发起“V-Day”运动,成为全球女性反抗性暴力的重要表现形式和象征。

每一场演出都是以连续独白形式,由女演员以不同方式表达关于阴道的经验,时而优雅诗意,时而狂暴绝望。尽管已演出逾10年,但每一场演出依然震撼人心,引起热评,不止是因为恩斯勒敢于切入女性的性生活,而是过去千百年来,社会最“禁忌”的阴道话题。

融入当地元素

该剧作从1996年发表迄今,已被翻译成五十多种语言,逾140个国家演出,并且融入当地元素或延伸更多的故事。

恩斯勒对此既惊喜又心疼,因为不但“呈现了不同文化的女性经验”,而且“相同的伤痛经验,在世界各地不断上演而引起共鸣”。

然而,由于时代背景的不同,《阴道独白》虽然具有长期触动人心的强烈感染力,但对于一些观众而言,仍有一些距离感,有些片段不一定能贴近个人或当地社会的生活经验,比如战争。

女权斗士美国剧作家伊芙恩斯勒(右)访问200名女性,与她们敞开心怀谈各自的性和性暴力经历。

性暴力是人权议题

性暴力不是女性问题,是人权议题——伊芙恩斯勒铿锵有力的一句话。

战争施予女性的强奸暴力,是其中一个最具震撼力的主题。1993年,大约有2万到7万名妇女在欧洲的战争里遭强奸,伊芙恩斯勒从报章上看到那些被轮奸受害者的照片,深感震惊,由此联想她们的内心变化,而后到巴基斯坦和波西尼亚做了两个多月的采访,最后用一句简短的诗性叙述凝结成剧幕——我的阴道是我的村庄。

剧中描述惨绝人寰的性暴经历——“我的阴道是绿色的田野,是流水轻盈的粉色田野,牛群哞叫太阳升起可爱的牛郎用柔软的金色稻草轻轻抚摩它”,但士兵们用枪支、棍棒、瓶子、扫帚塞进挤入撕裂,他们连续7天的轮奸,让那里发出粪便和腌肉的恶臭,“我变成一条流淌毒液浓汁的河流,所有的庄稼死去,鱼也死去。”

改变社会传统枷锁

在她看来,反对针对妇女的暴力,不只是要曝露暴力的恶果,更重要的是改变社会传统和文化加诸在女性身上的枷锁,解放女性的身体,让女性肯定自己、壮大自己,重新塑造女性的主体意识,重建文化主体。

伊芙恩斯勒的挑战性、直言不讳的叙述风格,从书写的前言第一个词就开始了——“阴道”,我说出来了;“阴道”,再说一遍。在过去的3年中,这个词我重复多少遍了?我在剧场说,在学校说,在客厅里说,在咖啡厅说,在午餐聚会中说,在全国的电台节目里说。假如有人批准的话,我愿意在电视里说。我每个晚上演出时要说它128遍。

时至今日,“阴道”这个词依然是不该说的、不可说的禁忌。于是,它成了一个看不见的词,是一个被搅起焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的词。

“但是,不被我们说出的东西,它就不被看见,得不到承认,不被记忆。我们不说的东西成为秘密,这些秘密产生羞耻、恐惧和神话。我把它说出来,是希望有一天我能够轻松地说,不再觉得羞耻和不好意思。”

“随着更多的女人说出‘阴道’这个词,说它就不再是什么不得了的事。它成为我们语言的一部分、我们生活的一部分。我们的阴道变得完整、可敬和神圣。它成为我们身体的一部分,与我们思维连接,点燃我们的精神。耻辱消失,暴力终止:因为阴道是看得见的、真实的,它们与强大、智慧、敢于谈论阴道的女人们相联系。”

2006年全球V-Day《阴道独白》舞台剧,以“二战幸存者慰安妇阿嬷”为主题,延伸阴道与女性意识的密切关系,并表扬致力于遏阻暴力的“阴道战士”。

了解【V-Day运动】

◆V-Day是一个全球性组织,推动各种创意活动,终极目标是——终止对女性施暴。

◆V-Day创始人伊芙恩斯勒于1994年发表剧作《阴道独白》,内容为她自身以及其他两百多位女性的性生活、身体感受、受虐经历等等。每个角色都是用个第一人称的方式,轮番上阵,娓娓道来她们的人生故事。

◆该剧作曾在纽约连续上映达5年之久,并在全美各地巡演,许多观众看完之后忍不住要与人分享个人经历,这些远远不绝的回馈,促使伊芙恩斯勒开始酝酿“组织一个终结女性暴力运动”的想法。于是,1999那年的情人节,她和一群妇女创立了V-Day。

◆V-Day继续爱全球各地演出《阴道独白》一剧,号召更多社会运动者一同参与,援助更多受暴女性,迄今已为全世界的腐女组织和社会运动者募集超过1亿美元。

反应

 

副刊

当一个知识的旅者

时间匆匆,转眼又到岁末。〈读书人〉今年最后一期,特访问专栏作者吴小保,分享他的阅读规划、阅读心得以及新一年的阅读展望。

吴小保

●个人是否有阅读规划?若有,去年的阅读规划还满意吗?你会特别偏爱哪些类型著作?



2013年大选结束后,强烈地感受到自己对政治的理解匮乏,当时定了个长期阅读计划,希望能够从政治光谱右派著作开始读起、以左派为终点,好好充实自己。然而,起初对这领域并不熟悉,只能慢慢摸索;走过不少冤枉路(读到烂书),但一路读来,还是小有收获。

记得一开始不懂分左右,只好从书柜随意挑选。选了本金里卡(Will Kymlicka)《少数群体的权利》,讨论多元文化主义的课题。之后又读同一位作者的《当代政治哲学导论》,但忘了碰到些什么状况,当时并没有一气呵成地读完,只看了前两章;拖了几年,至2016年才把全书看毕。

也读了其他一些导论性质的书,但都忘了书名。

选读倾向左派著述

接下来几年选读的,都比较倾向左派著述,偏离了起初“由右读起”的规划。几年前,台湾心灵工坊一连出版几本日本左翼思想家的著作,我都不错过,先后读了《柄谷行人谈政治》、《世界史的结构》、《伦理21》、《哲学的起源》和《帝国的结构》。书柜上还收了好几本柄谷行人的书,如《迈向世界共和国》、《马克思,其可能性的中心》和《跨越性批判:康德与马克思》,还未有机会好好研读。



那两三年,柄谷行人是我主要的学习对象,之所以,一方面与其简明的写作风格相关;另方面,则被其“解放世界”的理想所吸引,毕竟是年轻人,容易热血沸腾。

同时也接触其他左派论述,比如大卫哈维(David Harvey)的《新自由主义化的空间》、《新帝国主义》;罗拔沃尔夫(Robert Paul Wolff)《为无政府主义申辩》;埃里克奧林賴特(Erik Olin Wright)《真实乌托邦》等。

然而,也许阅读口味太过偏颇,虽成功形成了特定观点,却对自己的信念缺乏更深刻的批判与反思。自知长此下去,大概会被同温层所困死。

●阅读对你而言有何意义?

阅读跟自己立场不同的书,是一个难得的学习机会,一方面好好认识不同的意识形态,另一方面则可以再三反思自己的立场。我相信,一个没有经过反复检验的信念,是不值得信仰的。

阅读的意义,对我来说大概就是如此:让自己成为一个旅者,离开故乡,去探索不同的世界。当你重返故乡,就会用不同的眼光审视它,对它有更深一层的了解。

●去年有哪些著作或作家特让你印象深刻?其特点在哪?

大约从2016年(或2015?)开始,比较有意识地选了些右派著作来读,于是冥冥中又回到了当初的规划,虽然顺序是颠倒了。

读了几本右派的书,但还不算有深入了解。如《经济学人》出身的约翰米克斯威特(John Micklethwaite)、亚德里安伍尔得礼奇(Adrian Wooldridge)的《第四次国家革命》,该书认为政府职能过大、却又缺乏效率、并导致债台高筑,因此主张削减政府职能,把大部分责任交给私人界或市场承担。

从2016年起,比较集中地读美国学者法兰西斯福山(Francis Fukuyama)的著作,先后看了《政治秩序的起源》(上下卷)、《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》和《我们的后人类未来:生物技术革命的后果》。福山是当今有名的政治学者,曾在1989年发表〈历史的终结?〉一文,后于1992年扩充写成《历史的终结及最后的人》一书。“历史的终结”命题之提出适逢苏联瓦解之际,在国际知识界引起很大反响,遭左派激烈批评。

逼迫重新思考一些想法

透过福山的书,逼迫我重新思考一些想法。过去受柄谷行人影响,对“国家”有着相当负面看法,认为它是社会不平等的根源。然而,福山在《政治秩序的起源》却强调国家的作用,认为缺乏健全且自主的政府,人民就无法享有优质民主。比如,美国由于有着很强的不信任政府的传统,因此设置了很多约限政府权力的繁文缛节,其结果是导致政府功能不彰,最终是人民买单。

我们固然不必照单全收福山的所有观点,但我想,公允地说,福山是我相当欣赏的作家——毕竟我年纪渐长,开始学会欣赏不同立场的人。

欣赏福山主要有两点,首先他懂得提出好问题。在《我们的后人类未来》,福山提出:人类现有的伦理与政治制度与人性相关联,一旦不断取得突破的生物技术改变了人性,这对我们的伦理与政治制度带来怎样的影响?其次,跟柄谷行人一样,福山的著作平易近人,不会有太多吓死人的专业术语(现代知识人的魔咒、凡夫俗子无法掌握的语言),而且他是个旁征博引的学者;也是一个说故事者,能够把复杂历史用相对文学的方式说出来。

●明年有什么阅读规划?

2017年将尽,2018年又是个挑战的年份。从2013年至2018年,正好间隔着两次大选。

回顾这5年,所读的书不多,但小有收获。展望未来,除了继续研读政治、社会学类的书籍,也希望将来可以多读不同领域的书,尤其是科普类的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产